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EPITRE 

SERVANT  D'INTRODUCTION 
DU  CAPITAINE  CLUTTERBUCK , 

DU  RÉGIMENT    DINFANTERIE, 

A  L'AUTEUR  DE  WAVERLEY. 


Monsieur  , 


Quoique  je  n'aie  pas  le  plaisir  de  vous  connaître  per- 
sonnellement, cependant,  comme  tant  d'autres  qui,  à 
ce  que  je  crois,  vous  sont  aussi  étrangers  que  moi,  je 
prends  intérêt  à  vos  publications,  et  j'en  désire  la  con- 
tinuation. Ce  n'est  pas  que  je  prétende  avoir  beaucoup 
de  goût  en  fait  de  fiction ,  ou  que  je  sois  facilement  tou- 
ché par  vos  scènes  graves,  ou  amusé  par  celles  où  vous 
voudriez  être  comique  ;  je  ne  vous  dissimulerai  même 
pas  que  la  dernière  entrevue  de  Mac-Ivor  avec  sa 
sœur  (i)  m'a  fait  bâiller,  et  que  je  me  suis  complète- 
ment endormi ,  tandis  que  notre  maître  d'école  nous 

(i)  Flora  dans  Tfaverley.  —  Ed. 
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lisait  les  facéties  de  Dandie  Dinmont  (i).  Vous  voyez 
donc,  monsieur,  que  je  ne  cherche  pas  à  vous  faire  la 
cour  ;  et  si  les  pages  que  je  vous  envoie  ne  valent  rien  , 
je  ne  tâcherai  pas  d'en  relever  le  mérite  en  l'assaison- 
nant de  flatteries,  comme  le  cuisinier  qui  veut  faire  pas- 
ser un  vieux  poisson  par  l'artifice  d'une  sauce  au  beurre 
rance.  Non,  monsieur!  ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est 
la  lumière  que  vous  avez  jetée  quelquefois  sur  les  anti- 
quités nationales,  étude  que  j'ai  commencée  un  peu 
tard  ,  mais  à  laquelle  je  me  suis  dévoué  avec  toute  l'ar- 
deur d'un  premier  amour,  parce  que  c'est  la  seule  qui 
ait  jamais  eu  quelque  attrait  pour  moi. 

Avant  de  vous  donner  l'histoire  de  mon  manuscrit, 
il  faut  que  je  vous  conte  la  mienne.  Elle  ne  remplira  pas 
trois  volumes  ;  et ,  comme  habituellement  vous  mettez 
en  tête  de  chaque  division  de  votre  prose  quelques  vers 
(en  guise  d'escarmouche,  je  suppose),  le  hasard  m'a 
fait  tomber  sur  l'exemplaire  de  Burns  que  possède 
notre  maître  d'école,  et  j'y  ai  recueilli  une  stance  qui 
me  va  exactement.  Je  la  trouve  d'autant  plus  de  mon 
goût,  que  Burns  l'avait  composée  pour  le  capitaine  Grose, 
savant  antiquaire,  quoiqu'il  fût  comme  vous  un  peu 
trop  sujet  à  traiter  légèrement  les  objets  de  ses  recher- 
ches : 

On  prétend  qu'il  fut  militaire 

El  toujours  le  premier  au  feu; 

Mais  depuis  lors  à  sa  rapière 

Un  matin   il   a  dit  adieu  , 

Pour  devenir  un  antiquaire. 

C'est,  je  crois,   le  nom  du  métier!.... 

(*)■ 


(x)  Dans  V Antiquaire.  —  Ed. 

(2)  Ces  vers  surit  extraits  de  la  pièce  intitulée  :  Sur  le  pèlerinage 
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Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  ce  qui  m'a  déterminé  dans 
le  choix  d'une  profession  dans  ma  première  jeunesse , 
ni  ce  qui  me  fit  insister  pour  entrer  dans  les  fusiliers 
écossais,  quand  mes  tuteurs  et  curateurs  voulaient  faire 
de  moi  un  apprenti  dans  l'étude  du  vieux  Davids-Style , 
procureur  à  Edimbourg.  Ce  n'était  pas  enthousiasme 
militaire,  car  je  n'étais  pas  querelleur,  et  je  ne  me  sou- 
ciais nullement  de  lire  l'histoire  des  héros  qui  ont  mis 
le  monde  sens  dessus  dessous.  Quant  au  courage,  j'en 
avais,  comme  je  l'ai  découvert  ensuite,  justement  ce 
qu'il  en  fallait,  et  pas  un  grain  de  plus.  Je  vis  d'ailleurs 
que,  dans  une  action,  on  courait  plus  de  danger  en 
fuyant  qu'en  faisant  face  à  l'ennemi.  Enfin ,  n'ayant 
que  ma  commission  (i)  pour  tout  moyen  d'existence, 
je  ne  pouvais  m'exposer  à  la  perdre.  Mais,  quant  à  cette 
bouillante  valeur  dont  j'ai  entendu  parler  à  plusieurs 
des  nôtres,  quoique  je  n'aie  jamais  vu  qu'ils  aient  été 
sous  son  influence  au  moment  d'une  affaire  ;  quant  à 
cette  audace  impatiente  qui  courtise  le  danger  comme 
une  belle,  j'avoue  que  mon  courage  à  moi  était  d'un 
tempérament  beaucoup  moins  enthousiaste. 

du  faux  capitaine  Grose  en  Ecosse,  à  la  recherche  des  antiquités, 
dont  est  tirée  aussi  l'e'pigraphe  générale  des  Contes  de  mon  Hôte. 
Burns  plaisante  le  capitaine  sur  ses  études,  ses  savantes  élucubra- 
tions  et  ses  ouvrages  :  il  trace  un  portrait  burlesque  de  M.  Grose  avec 
une  liberté  qu'un  ami  seul  pouvait  se  permettre.  Il  menace  de  ses 
visites  les  sorcières  et  les  apparitions  des  vieux  édifices,  et  décrit 
son  cabinet,  où  l'on  trouve  l'oreille  de  l'âne  de  Balaam  ,  les  pin- 
cettes de  Tubalcain ,  le  mancbe  à  balai  de  la  sorcière  d'Endor,  le 
philibeg  d'Adam  ,  le  couteau  qui  coupa  le  cou  d'Abel ,  etc.  etc.  On 
voit  quel  rapport  le  capitaine  Clutterbuck  peut  trouver  entre  sa 
proposition  et  celle  du  capitaine  Grose.  —  Éd. 
(i)  Son  grade  (style  anglais).  —  Vlu. 
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Ce  n'était  pas  non  plus  l'envie  de  porter  un  habit 
rouge,  envie  qui,  pour  quelques  bons  soldats  qu'elle  a 
produits ,  en  a  fait  tant  de  mauvais.  Je  n'aurais  pas 
donné  une  épingle  pour  la  compagnie  des  jeunes  de- 
moiselles; bien  plus,  quoiqu'il  y  eût  dans  le  village  un 
pensionnat,  dont  les  jolies  élèves  devenaient  mes  con- 
disciples, une  fois  la  semaine,  aux  exercices  de  Simon 
Lightfoot,  je  ne  me  souviens  pas  qu'elles  aient  jamais 
excité  en  moi  de  fortes  émotions ,  excepté  le  regret  que 
j'éprouvais  à  offrir  à  ma  partner  l'orange  que  ma  tante 
mettait  dans  ma  poche  à  cet  effet ,  et  que  j'aurais  gardée 
pour  mon  usage  particulier  si  je  l'avais  osé.  Quant  à  l'a- 
mour de  la  parure  en  elle-même,  j'y  étais  si  étranger, 
que  ce  n'était  pas  sans  peine  que  je  me  décidais  à  bros- 
ser mon  uniforme  avant  d'aller  à  la  parade  ;  et  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  que  me  dit  mon  vieux  colonel  un  matin 
que  le  roi  passa  en  revue  la  brigade  dont  nous  faisions 
partie  :  —  Enseigne  Clutterbuck ,  je  ne  suis  pas  pour 
les  extravagances  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  pour  me  pré- 
senter devant  le  souverain  du  royaume ,  je  voudrais  au 
moins  mettre  une  chemise  blanche  ! 

N'éprouvant  donc  l'influence  d'aucun  des  motifs  qui 
engagent  la  plupart  des  jeunes  gens  à  prendre  le  parti 
des  armes,  et  n'ayant  pas  la  moindre  inclination  pour 
devenir  un  héros  ou  un  Dandy ,  je  ne  sais  réellement  à 
quoi  attribuer  le  choix  que  je  fis  de  l'état  militaire ,  si 
ce  n'est  à  la  vue  de  l'heureuse  indolence  à  laquelle  se 
livrait,  grâce  à  sa  demi-paye,  le  capitaine  Doolittle  (1), 
qui  avait  arboré  son  pavillon  de  repos  dans  le  village  où 

(i)  Si  les  noms  propres  se  traduisaient,  nous  l'appellerions  en 
français  le  capitaine  Fait-peu-de-chose,  Faine'ant.  —  Ed. 
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je  demeurais.  Tous  les  autres  avaient  ou  semblaient 
avoir  quelque  chose  à  faire.  Ils  n'allaient  point,  il  est 
vrai ,  à  l'école  apprendre  une  leçon  ,  ce  qui ,  à  mon  avis , 
était  le  plus  grand  des  maux ,  mais ,  tout  jeune  que 
j'étais,  je  voyais  fort  bien  qu'ils  avaient  tous  plus  ou 
moins  d'occupation ,  tous ,  excepté  le  capitaine  Doo- 
little.  Le  ministre  avait  à  visiter  sa  paroisse  et  à  prépa- 
rer ses  sermons,  quoique  sur  ces  deux  points  il  fit  sou- 
vent plus  de  bruit  que  de  besogne.  Le  laird  avait  à 
surveiller  sa  ferme  et  ses  champs ,  et  à  assister  aux 
assemblées  des  administrateurs  de  paroisse,  de  la  lieu- 
tenance  du  comté,  des  constables,  des  juges  de  paix  et 
autres  (i).  Il  se  levait  avant  le  jour ,  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais aimé  ;  il  lui  fallait  courir  les  champs  et  supporter 
le  vent  et  la  pluie  en  plein  air.  Le  marchand  (  car  il  n'y 
en  avait  qu'un  seul  dans  le  village  qui  méritât  ce  nom  ) 
paraissait  assez  à  l'aise  derrière  son  comptoir;  mais, 
quand  une  pratique  arrivait ,  il  fallait  qu'il  remuât  toute 
sa  boutique  pour  trouver  une  aune  de  mousseline,  une 
souricière,  une  once  de  carvi  (2),  un  cent  d'épingles, 
les  sermons  de  M.  Peden ,  ou  la  vie  de  Jack  le  Dompte- 
Géans  et  non  le  Tueur-de-Géans ,  comme  on  le  dit  et 
l'écrit  à  tort  généralement  (3).  (Voyez  mon  Essai  sur 

(i)Ce  sont  les  différentes  assemblées  où  l'on  discute  les  taxes 
locales  et  les  intérêts  d'un  canton  ,  sous  la  présidence  du  vice-lieu- 
tènant j  espèce  de  sous-préfet,  du  premier  constante,  etc.  Nous 
avons  en  France  nos  conseils  d'arrondissemens  et  nos  conseils  mu- 
nicipaux. —  Ed. 

(2)  Les  semences  de  carvi  sont  confites  au  vinaigre,  et  servies  en 
Angleterre  comme  condiment.  —  Ed. 

(3)  Jack  the  Giant-Quellcr,  (  not  kille.r,  etc.)  Conte  populaire  du 
genre  de  notre  Petit  Poucet.  —  Éd. 

I. 
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la  véritable  histoire  de  ce  héros,  dont  les  exploits  ont 
été  singulièrement  dénaturés  par  la  fable).  En  un  mot, 
chacun  dans  le  village  était  obligé  de  faire  quelque  chose 
dont  il  se  serait  volontiers  dispensé ,  excepté  l'heureux 
capitaine  Doolittle,  qui  se  promenait  tous  les  matins 
dans  la  grande  rue,  esplanade  (i)  de  notre  village,  avec 
son  habit  bleu  à  collet  rouge,  et  qui  faisait  tous  les  soirs 
une  partie  de  whist,  quand  il  en  trouvait  l'occasion. 
Cette  absence  totale  d'occupation  me  paraissait  si  déli- 
cieuse ,  que  ce  fut  probablement  l'idée  première ,  selon 
le  système  d'Helvétius,  comme  dit  le  ministre,  qui  dé- 
termina mes  jeunes  talens  à  se  diriger  vers  la  profession 
que  j'étais  destiné  à  illustrer. 

Mais ,  hélas  !  qui  peut  prévoir  exactement  ce  qui  l'at- 
tend dans  ce  monde  décevant?  A  peine  avais-je  em- 
brassé mon  nouvel  état,  que  je  reconnus  qv.e  si  l'indé- 
pendance indolente  de  la  demi-paye  était  un  paradis ,  il 
fallait,  avant  d'y  arriver,  passer  par  le  purgatoire  du 
service  actif.  Le  capitaine  Doolittle  pouvait  brosser  son 
habit  bleu  à  collet  rouge  ou  y  laisser  la  poussière , 
comme  bon  lui  semblait;  mais  l'enseigne  Clutterbuck 
n'avait  pas  la  liberté  du  choix  :  le  capitaine  pouvait 
dormir  paisiblement  toutes  les  nuits  ;  mais  l'enseigne 
avait  sa  ronde  à  faire  :  Doolittle  pouvait  rester  au  lit 
jusqu'à  midi  si  cela  lui  faisait  plaisir  ;  mais  il  fallait  que 
Clutterbuck  fût  à  la  parade  au  point  du  jour.  Pour  un 
homme  indolent  on  me  fit  voir  assez  de  pays  ;  car  mon 
régiment  fut  envoyé  successivement  dans  les  Indes  orien- 
tales et  occidentales,  en  Egypte,  et  en  d'autres  endroits 

([)  The  High-mall,  la  promenade  où  l'on  jouait  au  mail  jadis. 

Éd. 
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dont  je  connaissais  à  peine  le  nom.  J'eus  ensuite  affaire 
aux  Français,  et  mal  me  prit  de  les  voir,  témoin  deux 
doigts  de  ma  main  droite ,  qu'un  maudit  hussard  me 
coupa  d'un  coup  de  sabre  comme  l'aurait  fait  un  chi- 
rurgien d'hôpital.  Enfin  la  mort  d'une  vieille  tante,  qui 
me  laissa  quinze  cents  livres  sterling  bien  placées  dans 
les  trois  pour  cent ,  me  fournit  l'occasion ,  après  laquelle 
je  soupirais  depuis  long-temps,  de  me  retirer  du  service 
avec  la  perspective  d'avoir  quatre  fois  par  mois  une  che- 
mise blanche  à  mettre  et  une  guinée  à  dépenser. 

Pour  commencer  mon  nouveau  genre  de  vie,  je  fixai 
ma  résidence  dans  le  village  de  Kennaquhair  (1),  situé 
dans  le  sud  de  l'Ecosse ,  et  célèbre  par  les  ruines  de  son 
magnifique  monastère,  espérant,  grâce  à  ma  demi-paye 
et  à  l'héritage  de  ma  tante,  y  trouver  otium  cum  dignitate. 
Cependant  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que ,  pour 
bien  jouir  du  repos,  il  faut  qu'il  soit  précédé  par  quel- 
que occupation.  Pendant  un  certain  temps,  l'habitude 
m'éveillait  à  la  pointe  du  jour;  je  croyais  entendre  battre 
le  réveil.  Comme  je  trouvais  alors  délicieux  de  songer 
qu'il  ne  fallait  plus  me  lever  précipitamment  au  son  d'un 
maudit  tambour,  de  pouvoir  envoyer  la  parade  au  dia- 
ble ,  et  de  me  rendormir  en  me  tournant  sur  l'autre  côté  ! 
Mais  cette  jouissance  même  eut  un  terme;  et,  quand  je 
fus  entièrement  maître  de  mon  temps,  je  commençai  à 
le  trouver  long. 

Je  péchai  à  la  ligne  pendant  deux  jours.  Je  perdis 
deux  douzaines  d'hameçons ,  je  ne  sais  combien  de  li- 
gnes, et  je  ne  pris  pas  un  goujon.  J'allai  à  la  chasse; 

(1)  Melrose.  Voyez  ie  3«  volume  du  Voyage  histor.  et  litttir.  en 
Angleterre  et  en  Ecosse.  —  Éd. 
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mais  les  bergers,  les  laboureurs,  et  jusqu'à  mon  chien, 
je  crois,  s'amusaient  à  mes  dépens  quand  je  manquais 
mon  coup,  ce  qui,  en  général,  arrivait  chaque  fois  que 
je  tirais.  D'ailleurs  les  gentilshommes  campagnards  du 
canton  étaient  jaloux  de  leur  gibier,  et  commençaient 
à  parler  de  me  faire  un  procès.  Si  j'avais  renoncé  à 
combattre  les  Français ,  ce  n'était  pas  pour  faire  une 
guerre  civile  contre  les  —  braves  du  Teviotdale  (i)  ;  — 
je  passai  donc  trois  jours  fort  agréablement  à  nettoyer 
mon  fusil,  et  je  le  suspendis  sur  deux  crochets  au-dessus 
de  ma  cheminée. 

Ce  dernier  essai ,  dans  lequel  j'avais  parfaitement 
réussi,  me  donna  du  goût  pour  les  arts  mécaniques. 
J'entrepris  de  nettoyer  la  pendule  à  coucou  de  mon 
hôtesse  ;  mais  ce  compagnon  du  printemps  se  trouva 
muet  en  sortant  de  mes  mains.  Je  montai  un  tour,  et, 
en  voulant  m'en  servir,  je  manquai  de  m'emporter  un 
des  doigts  que  le  hussard  français  m'avait  laissés. 

J'eus  recours  aux  livres ,  tant  aux  romans  du  petit 
cabinet  de  lecture  qu'aux  ouvrages  plus  sérieux  que 
nos  concitoyens  intelligens  se  procurent  par  souscrip- 
tion ;  mais  ni  la  lecture  légère  des  uns,  ni  la  pénible  at- 
tention qu'exigent  les  autres ,  ne  purent  remplir  mon 
but.  Je  m'endormais  à  la  quatrième  ou  cinquième  page 
d'une  histoire  ou  d'une  dissertation ,  et  il  me  fallait  un 
grand  mois  pour  venir  à  bout  d'un  roman  en  lieux 
communs.  Aussi  je  recevais  des  messages  de  toutes  les 
couturières  ayant  reçu  une  demi -éducation ,  qui  me 
pressaient  de  finir  l'ouvrage  intéressant.  Enfin  ,  pendant 
les  heures  où  chacun  avait  son  occupation ,  je  me  trou- 

(])  Renommes  dans  la  guerre  des  frontières.  —  En 


DU  CAPITAINE  CLUTTERBUCK.  9 

vai  tellement  oisif,  que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  me  promener  dans  le  cimetière,  et  de  m'amuser 
à  siffler  jusqu'au  dîner. 

Pendant  ces  promenades,  les  ruines  du  monastère 
attirèrent  nécessairement  mon  attention ,  et  peu  à  peu 
je  me  laissai  entraîner  à  examiner  les  détails  et  le  plan 
général  de  ce  noble  édifice.  Le  vieux  sacristain  m'aida 
dans  mes  travaux ,  et  me  fit  part  de  tout  ce  que  la  tra- 
dition lui  avait  appris.  Chaque  jour  ajoutait  au  trésor 
de  mes  connaissances  sur  l'état  ancien  de  ce  bâtiment  ; 
et  enfin  je  fis  des  découvertes  sur  la  destination  que  de- 
vaient avoir  certaines  parties  du  monastère,  détachées 
du  reste  de  l'édifice  et  devenues  un  amas  de  décom- 
bres. 

J'avais  de  fréquentes  occasions  de  rendre  ma  science 
utile  aux  voyageurs  qui,  parcourant  l'Ecosse,  venaient 
visiter  cet  endroit  célèbre.  Sans  usurper  le  droit  de  mon 
ami  le  sacristain,  je  devins  peu  à  peu  le  cicérone  en 
second  chargé  de  faire  voir  les  ruines,  et  d'y  joindre 
les  explications  convenables  ;  et  souvent,  quand  il  avait 
reçu  la  gratification  d'une  compagnie ,  s'il  en  voyait  ar- 
river une  nouvelle,  il  me  laissait  avec  la  première,  et 
me  faisait  un  compliment  flatteur,  en  disant  :  —  Qu'ai-je 
besoin  de  vous  en  dire  davantage?  Voici  le  capitaine 
qui  en  sait  plus  que  moi  et  plus  que  personne  au  monde. 
—  Alors  je  saluais  les  étrangers  ;  je  les  frappais  d'éton- 
nement  par  la  variété  de  mes  observations  critiques  sur 
les  cryptes,  les  chanceaux,  les  nefs,  les  arcades,  les 
architraves  gothiques  et  saxons,  les  astragales  et  les 
arcs-boutans.  Il  arrivait  fréquemment  qu'une  connais- 
sance commencée  dans  les  ruines  de  l'abbaye  se  termi- 
nait à  l'auberge,  ce  qui  faisait  diversion  à  la  monotonie 
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de  l'épaule  de  mouton  de  mon  hôtesse ,  qu'elle  me  ser- 
vait chaude  le  premier  jour  ,  froide  le  second ,  et  en  ha- 
chis le  troisième. 

Avec  le  temps  mon  esprit  prit  un  essor  plus  étendu. 
Je  trouvai  deux  ou  trois  livres  qui  me  donnèrent  des 
notions  sur  l'architecture  gothique  ;  et  je  lus  alors  avec 
plaisir,  parce  que  je  prenais  intérêt  à  ma  lecture.  Je 
commençai  à  me  faire  une  réputation  ;  je  parlais  avec 
plus  d'assurance  au  club,  et  l'on  m'y  écoutait  avec  défé- 
rence, parce  que,  sur  un  sujet  au  moins,  j'étais  plus 
instruit  que  les  autres.  Je  pouvais  même  répéter  mes 
vieilles  histoires  sur  l'Egypte  sans  lasser  la  patience  de 
mes  auditeurs  ,  et  j'avais  la  satisfaction  d'entendre  dire  : 
—  Le  capitaine  n'est  pas  un  ignorant,  après  tout;  per- 
sonne n'en  sait  autant  que  lui  sur  l'abbaye. 

Cette  approbation  générale,  en  me  donnant  le  senti- 
ment de  mon  importance,  influa  aussi  heureusement 
sur  ma  constitution.  Je  mangeais  avec  plus  d'appétit;  je 
digérais  mieux  ;  je  me  couchais  avec  plaisir  ;  je  dormais 
tout  d'un  somme;  et,  en  me  levant,  j'allais  de  nouveau 
mesurer,  examiner,  comparer  quelques  parties  de  cet 
immense  édifice.  Au  grand  regret  de  l'apothicaire  du 
village ,  je  n'éprouvai  plus  les  douleurs  de  tête  et  d'es- 
tomac, que  je  n'avais  ressenties,  je  crois,  que  faute 
d'autre  occupation.  J'en  avais  trouvé  une  réelle  sans  y 
penser;  et,  à  mon  grand  étonnement,  j'étais  heureux, 
parce  que  j'avais  quelque  chose  à  faire.  En  un  mot,  j'é- 
tais devenu  l'antiquaire  du  lieu,  et  je  n'étais  pas  indigne 
de  ce  nom. 

J'étais  un  soir  dans  un  petit  salon  attenant  à  un  ca- 
binet que  mon  hôtesse  appelle  ma  chambre  à  coucher, 
el  je  m'apprêtais  à  battre  en  retraite  dans  les  régions 
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de  Morphée  :  j'avais  sur  ma  table  un  livre  d'arehitec- 
ture,  flanqué  d'une  pinte  d'excellente  aie  de  Wander- 
hagen  et  d'un  délicieux  fromage  de  Chester,  présent, 
soit  dit  en  passant,  que  m'avait  fait  un  honnête  ci- 
toyen de  Londres  à  qui  j'avais  expliqué  la  différence 
qui  existe  entre  l'arche  gothique  et  saxonne.  Armé 
ainsi  de  pied  en  cap  contre  mon  ancien  ennemi ,  le 
temps,  je  me  préparais,  sans  me  presser,  à  me  mettre  au 
lit  :  tantôt  lisant  une  ligne  du  vieux  Dugdale  (i),  tantôt 
buvant  un  verre  d'ale  ,  dénouant  un  cordon  de  mes  jar- 
retières, puis  mangeant  un  morceau  du  fromage,  en 
attendant  que  l'horloge  du  village  sonnât  dix  heures, 
m'étant  fait  une  règle  de  ne  jamais  me  coucher  plus  tôt. 
Tout  à  coup  j'entendis  frapper  à  la  porte.  Un  instant 
après,  je  reconnus  la  voix  de  l'honnête  David ,  le  maître 
de  l'auberge  du  Roi  Georges,  disant  à  mon  hôtesse  :  — 
Que  diable,  mistress  Grinslees,  le  capitaine  n'est  pas 
encore  couché  !  Je  suis  chargé  de  l'inviter  à  souper  de 
la  part  d'un  homme  comme  il  faut,  qui  vient  d'ar- 
river chez  nous,  qui  a  ordonné  une  volaille,  des 
tranches  de  veau  fricassées,  et  une  bouteille  de  vin  de 
Sherry ,  et  qui  désire  avoir  quelques  explications  sur 
l'abbaye. 

—  Non ,  il  n'est  pas  couché ,  répondit  la  mère  Grins- 
lees du  ton  de  la  matrone  écossaise  qui  sait  que  dix 
heures  vont  sonner;  mais  je  vous  réponds  qu'il  ne  sor- 
tira pas  à  une  pareille  heure  pour  se  faire  attendre 
toute  la  nuit  :  le  capitaine  est  un  homme  rangé. 

Je  compris  fort  bien  que  ce   compliment  était  fait 

(i)  C'était  sans  doute  de  l'ouvrage  intitule'  Monasticon  anglica- 
num  ;  du  reste,  cet  antiquaire  a  compose' un  grand  nombre  d'in- 
folio.  Il  vivait  dans  le  dix-septième  siècle.  —  El». 
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pour  que  je  n'en  perdisse  pas  un  mot ,  et  pour  m'in- 
former  de  la  conduite  que  me  dictait  mon  hôtesse;  mais 
je  n'avais  pas  couru  le  monde  pendant  trente  ans  et 
plus,  et  vécu  garçon  toute  ma  vie,  pour  venir  me 
mettre  dans  un  village  d'Ecosse  sous  le  gouvernement 
du  cotillon.  J'ouvris  donc  la  porte  de  ma  chambre,  et 
je  dis  à  mon  vieil  ami  David  de  monter. 

—  Capitaine,  me  dit-il,  je  suis  aussi  charmé  de  vous 
trouver  que  si  j'avais  péché  un  saumon  de  vingt  livres. 
Il  y  a  chez  nous  un  voyageur  qui  ne  dormira  pas  tran- 
quillement cette  nuit  s'il  n'a  bu  un  verre  de  vin  avec 
vous. 

—  Vous  sentez,  David,  lui  dis-je  avec  un  air  de  di- 
gnité, que  je  ne  puis  aller  rendre  visite  à  un  étranger  à 
une  pareille  heure,  ni  accepter  une  invitation  de  la 
part  d'un  homme  que  je  ne  connais  point. 

—  A-t-on  jamais  vu  pareille  chose  !  reprit  David  avec 
un  juron  :  un  homme  qui  a  ordonné  une  volaille  et  une 
sauce  aux  œufs,  des  tranches  de  veau  en  fricassée  avec 
un  pancake  (i)  et  une  bouteille  de  sherry  !  Croyez-vous 
que  je  viendrais  vous  engager  à  faire  compagnie  à 
quelque  Anglais  qui  n'aurait  pour  souper  que  des  rô- 
ties, du  fromage  et  du  toddy  au  rum  (2)?  C'est  un 
homme  comme  il  faut.  La  première  question  qu'il  m'a 
faite  a  été  pour  savoir  si  le  pont-levis  qui  est  au  fond 
de  l'eau  depuis  quarante  ans  existait  encore.  J'en  ai  vu 
les  fondemens  en  faisant  la  pêche  au  saumon  ;  et  com- 
ment diable  saurait-il  quelque  chose  sur  ce  vieux  pont 
si  ce  n'était  un  amateur  ? 

(1)  Espèce  de  crêpe.  —  Ed. 

(2)  Me'lange  de  rum  et  de  sucre  avec  de  la  muscade  pour  aroma- 
tiser. —  Eu. 
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David  étant  un  amateur  dans  son  genre,  et  de  plus 
un  propriétaire  et  un  héritier,  était  un  juge  en  état 
d'apprécier  tous  ceux  qui  fréquentaient  sa  maison  ;  je 
ne  pus  donc  m'empêcher  de  renouer  les  cordons  de  mes 
jarretières. 

— Certainement,  capitaine,  s'écria  David,  vous  serez 
bien  ensemble;  je  n'ai  jamais  vu  son  pareil  depuis  le 
grand  Samuel  Johnson,  lorsqu'il  fit  son  tour  en  Ecosse; 
et  la  relation  de  ce  tour  est  dans  mon  salon  pour  l'a- 
musement de  mes  hôtes;  à  telles  enseignes,  que  la  cou- 
verture en  est  enlevée  (i). 

—  C'est  donc  un  savant  que  ce  monsieur-là ,  David  ? 

—  Sans  doute ,  il  a  un  habit  noir  ou  brun  foncé. 
Un  ecclésiastique  peut-être? 

Je  ne  le  crois  pas,  car  il  a  ordonné  le  souper  de 
son  cheval  avant  de  songer  au  sien. 

—  A-t-il  un  domestique  ? 

—  Non;  mais  il  a  un  air  qui  fait  que  chacun  se  trouve 
porté  de  cœur  à  le  servir. 

—  Mais  qui  peut  lui  avoir  donné  l'envie  de  me  voir? 
Il  faut  que  vous  ayez  jasé,  David.  Vous  me  jetez  sur  les 
épaules  tous  les  voyageurs  qui  descendent  chez  vous , 
comme  si  j'étais  chargé  de  les  amuser. 

—  Que  diable  vouliez- vous  que  je  fisse,  capitaine  ?  Il 
m'arrive  un  voyageur  qui  me  demande  si  je  puis  lui  in- 
diquer un  homme  instruit,  un  homme  de  bon  sens, 
pour  lui  donner  des  renseignemens  sur  les  antiquités 

(i)  Tour,  voyage,  etc.  David  prononce  tower  tour,  tourelle, 
ce  qui  fait  une  sorte  d'équivoque.  Quant  à  l'ouvrage  lui-même  , 
les  Ecossais  n'en  font  pas  ge'ne'ralement  grand  cas.  Samuel  Johnson 
mêle  à  des  observations  très-justes  sur  l'Ecosse  quelques  plaisan- 
teries ironiques.  —  Ed. 
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du  village,  et  notamment  sur  la  vieille  abbaye;  fallait-il 
que  je  lui  fisse  un  mensonge  ?  Vous  savez  bien  qu'il  n'y 
a  personne  qui  soit  en  état  d'en  parler,  si  ce  n'est  vous 
et  le  bedeau,  qui  est  en  ce  moment  ivre  comme  un 
joueur  de  cornemuse.  Si  bien  que  je  lui  dis  qu'il  y  avait 
le  capitaine  Clutterbuck,  homme  fort  honnête,  qui  de- 
meurait à  deux  pas,  et  qui  n'avait  guère  autre  chose  à 
faire  que  de  raconter  toutes  les  anciennes  histoires  de  la 
vieille  abbaye. —  Monsieur,  répondit-il  fort  civilement, 
ayez  la  bonté  d'aller  faire  mes  complimens  au  capitaine 
Clutterbuck,  et  de  lui  dire  que  je  suis  un  étranger  qui 
n'est  venu  ici  que  pour  voir  ces  ruines,  et  que,  s'il 
n'avait  pas  été  si  tard ,  j'aurais  été  moi-même  l'engager 
à  souper  avec  moi;  et  il  finit  par  me  commander  un 
souper  pour  deux.  Pouvais-je,  moi,  aubergiste,  me  re- 
fuser à  faire  ce  qu'il  désirait  ? 

—  J'aurais  voulu  qu'il  prît  une  heure  plus  conve- 
nable, David;  mais  puisque  vous  m'assurez  que  c'est 
un  homme  comme  il  faut 

—  J'en  réponds  :  une  bouteille  de  sherry,  des  tran- 
ches de  veau  en  fricassée,  et  une  volaille  à  la  broche , 
cela  sent  le  gentleman ,  je  pense  \  Allons,  capitaine,  bou- 
tonnez-vous bien  ,  la  nuit  est  humide.  La  rivière  s'é- 
claircit  pourtant;  nous  serons  dessus  demain  avec  les 
bateaux  de  milord  (i),  et  nous  aurons  bien  du  malheur 
si  je  ne  vous  envoie  pas  un  saumon  laite  pour  vous 
faire  trouver  votre  aie  meilleure  en  soupant. 

Cinq  minutes  après  ce  dialogue,  j'étais  à  l'auberge  du 
Roi  Georges ,  et  en  présence  de  l'étranger. 

(ï)  Sans  doute  le  duc  de  Buccleugh ,  aujourd'hui  propriétaire  de 
l'ab)>aye.  La  rivière  dont  parle  David  est  la  Tweed.  —  Ed. 
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C'était  un  grave  personnage,  à  peu  près  du  même 
âge  que  moi  ,  c'est-à-dire  d'environ  cinquante  ans.  Son 
visage  était  altéré  autant  par  la  fatigue  et  le  chagrin 
que  par  l'âge,  car  il  laissait  deviner  qu'il  avait  beaucoup 
vu  et  beaucoup  souffert.  Il  avait  un  air  imposant,  mais 
aimable  en  même  temps,  et  il  me  fit  avec  tant  de  poli- 
tesse ses  excuses  de  m'avoir  dérangé  à  une  pareille 
heure ,  que  je  ne  pus  lui  répondre  qu'en  l'assurant  de 
tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  lui  être  utile. 

—  J'ai  voyagé  toute  la  journée,  monsieur,  me  dit-il; 
et,  me  trouvant  en  appétit,  je  crois  que  la  première 
chose  que  nous  ayons  à  faire ,  c'est  de  songer  au 
souper. 

Nous  nous  mimes  à  table;  et,  malgré  l'appétit  que 
l'étranger  avait  annoncé  ,  et  le  pain  et  le  fromage  dont 
j'avais  garni  mon  estomac,  je  fus  celui  des  deux  qui  fit 
le  plus  d'honneur  à  la  volaille  et  aux  tranches  de  veau 
en  fricassée  de  mon  ami  David. 

Quand  la  nappe  fut  ôtée  et  que  nous  eûmes  composé 
chacun  un  verre  de  negus  avec  cette  liqueur  que  les 
aubergistes  appellent  sherry  et  leurs  hôtes  du  Lis- 
bonne (i) ,  je  m'aperçus  que  l'étranger  était  pensif,  si- 
lencieux ,  et  qu'il  semblait  embarrassé,  comme  s'il  avait 
eu  à  m'entretenir  de  quelque  sujet  qu'il  ne  savait  com- 
ment amener.  Pour  le  mettre  à  l'aise,  je  lui  parlai  des 
ruines  du  monastère  et  de  leur  histoire;  mais,  à  ma 
grande  surprise ,  je  vis  bientôt  que  j'avais  trouvé  mon 
maître.  Non-seulement  l'étranger  savait  tout  ce  que  je 
comptais  lui  apprendre,  mais,  ce  qui  était  encore  plus 

(i)  Le  sherry ,  via  de  Xérès,  est  plus  estime'  que  le  vin  de  Por- 

negus.  —  Ki>. 
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mortifiant,  en  me  citant  des  dates,  des  chartres,  des 
faits  auxquels  il  n'y  avait  rien  à  répliquer,  comme  dit 
Burns,  il  réfuta  plusieurs  contes  que  j'avais  adoptés 
sur  des  traditions  populaires ,  et  anéantit  les  décou- 
vertes que  je  croyais  avoir  faites  sur  la  destination  qu'a- 
vaient eue  certains  bàtimens  complètement  ruinés. 

Et  ici  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que ,  dans 
la  plupart  des  argumens,  l'étranger  s'appuyait  sur  l'au- 
torité des  élucubralions  de  M.  Deputy ,  sous-archiviste 
d'Ecosse.  Cet  auteur,  par  ses  recherches  infatigables 
dans  les  annales  nationales,  risque  bien  de  détruire  mon 
métier  et  celui  de  tous  les  antiquaires  de  mon  espèce  , 
en  substituant  la  vérité  aux  légendes  et  aux  romans. 
Hélas  !  je  voudrais  que  ce  savant  connût  combien  il  est 
difficile  pour  nous ,  petits  commerçans  en  antiquités, 

De  lever  un  tribut  sur  nos  vieux  souvenirs  , 
D'inventer  un  roman  ou  bien  une  légende. 

Je  crois  que  sa  pitié  serait  vivement  émue,  s'il  savait 
combien  de  vieux  barbets  ont  été  forcés  par  lui  d'ap- 
prendre de  nouveaux  tours  ;  à  combien  de  vénérables 
perroquets  il  a  imposé  l'obligation  de  chanter  une  bal- 
lade nouvelle;  enfin,  combien  de  têtes  grises  il  a  ren- 
dues stériles  en  les  obligeant  de  changer  leur  ancien 
mot  de  mumpsimus  pour  celui  de  sumpsimus.  Mais  lais- 
sons faire  le  temps  : 

Humana  perpessi  sumus. 

Tout  change  autour  de  nous,  le  présent,  le  passé  et 
l'avenir;  ce  qui  était  hier  de  l'histoire  devient  fable  au- 
jourd'hui; et  la  vérité  d'aujourd'hui  sera  mensonge 
demain. 
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Me  voyant  forcé  dans  le  monastère  que  j'avais  re- 
gardé jusqu'alors  comme  ma  citadelle ,  je  l'évacuai  en 
général  habile,  et  je  crus  faire  une  retraite  honorable 
en  me  jetant  sur  les  antiquités  et  les  familles  des  envi- 
rons, terrain  sur  lequel  je  croyais  pouvoir  escarmou- 
cher  avec  avantage  ;  mais  je  me  trompais  encore. 

L'homme  à  l'habit  gris  de  fer  savait  toutes  ces  parti- 
cularités beaucoup  mieux  que  moi.  Il  savait  l'année  pré- 
cise dans  laquelle  la  famille  De  Haga  s'était  établie  sur 
son  ancienne  baronnie  :  il  n'y  avait  pas  un  thane  des  en- 
virons dont  il  ne  connût  l'histoire  et  la  parenté.  Il  pouvait 
dire  combien  de  ses  ancêtres  avaient  péri  en  portant  les 
armes  contre  les  Anglais,  dans  les  guerres  civiles  ou  par 
les  mains  de  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  pour  cause 
de  haute  trahison.  Il  connaissait  leurs  châteaux  depuis 
la  pierre  fondamentale  jusqu'aux  créneaux;  et,  quant 
aux  diverses  antiquités  dispersées  dans  le  pays,  il  en 
pouvait  rendre  compte  aussi  bien  que  s'il  eût  vécu  dans 
le  temps  des  Danois  ou  des  Druides. 

Je  me  trouvai  alors  dans  la  situation  désagréable  d'un 
homme  qui,  venant  pour  donner  une  leçon  ,  est  obligé 
de  la  recevoir;  et  il  ne  me  resta  plus  qu'à  graver  dans 
ma  mémoire  tout  ce  qu'il  m'apprenait,  afin  d'en  faire 
profiter  les  autres.  Je  lui  contai  pourtant  l'histoire  du 
Moine  et  de  la  femme  du  meunier,  d'Allan  Ramsay,  pour 
faire  ma  retraite  avec  honneur,  à  l'abri  d'une  dernière 
décharge;  mais  ici  je  prêtai  encore  le  flanc  à  l'étranger. 

—  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur,  me  dit-il  ;  vous 
ne  pouvez  ignorer  que  l'anecdote  ridicule  que  vous  ci- 
tez fait  le  sujet  d'un  conte  plus  ancien  que  celui  d'Allan 
Ramsay. 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif,  ne  voulant  pas  recon- 

2. 
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naître  mon  ignorance;  mais,  dans  le  fait,  je  ne  savais 

pas  trop  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  Je  ne  veux  point  parler,  continua  mon  savant  in- 
terlocuteur, du  poème  curieux,  extrait  du  manuscrit  de 
Maitland,  intitulé  les  Moines  de  Berwick,  et  publié  par 
Pinkerton,  quoique  ce  poëme  nous  offre  un  tableau 
précieux  des  mœurs  écossaises  sous  le  règne  de  Jac- 
ques V  ;  je  vous  renvoie  au  conteur  italien  qui ,  le  pre- 
mier, si  je  ne  me  trompe,  a  publié  cette  histoire,  em- 
pruntée par  lui,  sans  aucun  doute,  à  quelque  ancien 
fabliau. 

-—  On  ne  peut  pas  en  douter,  répondis-je,  ne  compre- 
nant pas  encore  bien  la  proposition  à  laquelle  je  don- 
nais un  assentiment  si  hasardé. 

■ —  Au  surplus ,  poursuivit  l'étranger,  si  vous  aviez 
connu  mon  état  et  ma  profession,  je  doute  que  vous 
eussiez  choisi  cette  anecdote  pour  m'amuser. 

Quoiqu'il  eût  fait  cette  observation  sans  aigreur ,  je 
crus  devoir  m'excuser  de  l'avoir  involontairement  of- 
fensé. 

—  Je  ne  le  suis  nullement,  me  répondit-il  :  j'ai  été 
témoin  de  trop  de  persécutions  dirigées  contre  mes 
frères  pour  m'offenser  d'un  conte  frivole  inventé  contre 
ma  profession. 

—  Est-ce  donc  à  un  membre  du  clergé  catholique 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  A  un  moine  indigne  de  l'ordre  de  saint  Benoît, 
appartenant  à  une  communauté  de  vos  concitoyens 
établie  depuis  long- temps  en  France,  et  que  la  révolu- 
tion a  dispersée. 

—  Vous  êtes  donc  né  en  Ecosse,  et  probablement 
dans  ce  voisinage  ? 
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—  Non,  je  ne  suis  Écossais  que  d'origine,  et  c'est  la 
première  fois  que  je  viens  dans  ces  environs. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  vous  connaissiez  si 
bien  la  localité  ?  Vous  me  surprenez ,  monsieur. 

—  J'ai  reçu  toutes  ces  informations  locales  de  mon 
oncle,  bon  Ecossais,  homme  de  la  plus  grande  piété  , 
chef  de  notre  maison;  et  elles  se  sont  d'autant  mieux 
gravées  dans  ma  mémoire,  que  j'avais  coutume  de 
mettre  par  écrit  tous  ces  détails  que  j'obtenais  de  mon 
digne  parent  et  d'autres  membres  de  notre  ordre. 

—  Et  sans  doute,  monsieur,  vous  venez  en  Ecosse 
dans  le  dessein  d'y  fixer  votre  domicile  ,  puisque  la 
grande  catastrophe  politique  de  notre  siècle  a  supprimé 
votre  communauté. 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  intention.  Un  potentat 
d'Europe  qui  chérit  encore  la  foi  catholique  nous  a  of- 
fert une  retraite  dans  ses  domaines,  et  j'irai  y  rejoin- 
dre plusieurs  de  nos  frères  qui  s'y  sont  déjà  réunis  pour 
prier  Dieu  de  bénir  leur  protecteur,  et  de  pardonner  à 
leurs  ennemis.  Dans  ce  nouvel  asile  ,  personne  ,  je 
pense,  ne  pourra  nous  faire  l'objection  que  nos  revenus 
sont  en  contradiction  avec  nos  vœux  d'abstinence  et  de 
pauvreté  ;  mais  efforçons-nous  de  remercier  Dieu  d'a- 
voir écarté  de  nous  le  piège  des  richesses  temporelles. 

—  On  dit  que  plusieurs  de  vos  couvens  sur  le  con- 
tinent étaient  fort  riches;  mais  je  doute  qu'aucun  le  fût 
autant  que  celui  dont  les  ruines  ornent  encore  ce  vil- 
lage. Il  jouissait  de  deux  mille  livres  sterling  de  revenu 
net;  et  les  redevances  en  nature  produisaient  au  moins 
dix  fois  cette  somme. 

—  C'était  trop  ,  beaucoup  trop;  et  malgré  les  pieuses 
intentions  des  donateurs,  celte  opulence  est  ce  qui  a 
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accéléré  la  ruine  de  ces  établissernens  religieux,  en  ex- 
citant l'envie  et  la  cupidité. 

—  Mais  en   attendant,  les   moines  y   menaient  une 
joyeuse  vie!  et  comme  dit  la  chanson 

■ —  Ils  faisaient  leur  grand  gaia 
Le  vendredi  ,  jour  de  jeûne. 

— Je  vous  entends,  monsieur;  il  est  difficile,  comme 
dit  le  proverbe,  de  porter  une  coupe  pleine,  sans  en 
laisser  tomber  quelques  gouttes.  Sans  doute  la  richesse 
des  couvens,  en  excitant  la  jalousie,  était  aussi  un  piège 
pour  ceux  qui  les  habitaient.  Et  cependant  nous  avons 
vu  plusieurs  de  ces  établissernens  dépenser  leurs  revenus 
non-seulement  en  simples  actes  de  bienfaisance,  mais 
en  travaux  d'utilité  générale.  La  superbe  collection  in- 
folio des  historiens  français,  commencée  en  1737  sous 
l'inspection  et  aux  frais  de  la  communauté  de  Saint- 
Maur,  prouvera  aux  siècles  à  venir  que  les  bénédictins 
ne  prodiguent  pas  toujours  leurs  revenus  pour  se  pro- 
curer les  jouissances  de  la  vie,  et  qu'ils  ne  dormaient 
pas  tous  dans  l'indolence  et  la  paresse,  quand  ils  avaient 
rempli  les  devoirs  de  leur  règle. 

Ne  connaissant  alors  ni  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  ni  ses  doctes  travaux,  je  ne  pus  répondre  à  ce 
discours  que  par  un  signe  d'assentiment.  Depuis  ce 
temps  j'ai  vu  ce  bel  ouvrage  dans  la  bibliothèque  d'une 
famille  distinguée;  et  je  dois  avouer  que  je  suis  hon- 
teux quand  je  pense  que,  dans  un  pays  aussi  riche  que 
le  nôtre,  on  n'a  pas  entrepris  de  former  un  recueil  de 
nos  historiens  sur  le  plan  de  celui  que  les  bénédictins 
de  Paris  ont  donné  au  public  à  leurs  frais  (1). 

(  ï)  Ce  regret  a  été  éloqueminent  exprime'  à  ia  chambre  des  coin- 
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— Je  m'aperçois,  continua  le  bénédictin  en  souriant, 

que  vos  préjugés  d'hérétique  vous  empêchent  de  nous 

accorder,  à  nous  autres  pauvres  moines,  aucun  mérite 

même  dans  les  lettres. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je  :  je  vous  assure  que  j'ai 
eu  plus  d'une  obligation  à  des  moines.  Je  n'ai  jamais 
mené  une  vie  plus  agréable  que  pendant  que  j'étais  en 
quartier  d'hiver  dans  un  monastère  delà  Belgique,  pen- 
dant la  campagne  de  1793.  Ce  fut  bien  à  regret  que 
je  me  vis  obligé  d'en  sortir,  et  de  laisser  mes  braves 
hôtes  à  la  merci  des  Sans-Culottes;  mais,  que  voulez- 
vous?  telles  sont  les  chances  de  la  guerre. 

Le  pauvre  bénédictin  gardait  le  silence,  les  yeux  tris- 
tement baissés.  J'avais,  sans  le  vouloir,  éveillé  en  lui  de 
pénibles  réflexions ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  j'avais  ébranlé 
fortement  en  lui  une  corde  qui  cessait  rarement  de  vi- 
brer d'elle-même.  Mais  il  était  trop  habitué  à  ces  tristes 
idées  pour  s'en  laisser  abattre.  De  mon  côté ,  je  cher- 
chai à  l'en  distraire  en  lui  disant  que,  si  son  voyage 
avait  pour  but  quelque  objet  dans  lequel  il  me  serait 
possible  en  tout  honneur  de  lui  être  de  quelque  utilité, 
je  lui  offrais  mes  services  avec  grand  plaisir.  J'avoue  que 
j'appuyai  sur  le  mot  en  tout  honneur;  car  je  sentais 
qu'il  ne  conviendrait  pas  à  un  bon  protestant,  à  un  ser- 
viteur du  gouvernement ,  puisque  j'en  recevais  une 
demi-paye,  de  prendre  part  à  quelque  recrutement 
pour  les  séminaires  de  1  étranger ,  ou  à  tout  autre  pro- 
mîmes en  1822  ,  par  sir  James  Mackintosb.  C'est  ici  le  lieu  défaire 
remarquer,  à  la  gloire  de  la  général  ion  nouvelle,  qu'elle  a  ses  Bu- 
cliou  ,  ses  Guizot,  ses  Thierry  ,  héritiers  de  la  science  et  des  tra- 
vaux des  bénédictins,  avec  plus  de  goût  et  une  critique  plus  judi- 
cieuse. —  Ed. 
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jet  en  faveur  des  papistes,  qui  pouvait  être  le  but  de 
mon  bénédictin,  sans  examiner  si  le  pape  est  ou  n'est 
pas  la  vieille  dame  de  Babylone  dont  il  est  question  dans 
l'Apocalypse. 

Mon  nouvel  ami  se  hâta  de  me  tirer  d'inquiétude. 
—  J'allais  vous  prier,  me  dit-il,  de  faciliter  mes  re- 
cherches dans  une  affaire  qui  ne  peut  que  vous  intéresser 
comme  antiquaire ,  et  qui  n'a  rapport  qu'à  des  per- 
sonnes qui  n'existent  plus  depuis  deux  siècles  et  demi. 
J'ai  trop  souffert  des  bouleversemens  du  pays  où  je 
suis  né ,  pour  prendre  jamais  une  part  active  à  aucune 
innovation  dans  celui  de  mes  ancêtres. 

Je  l'assurai  de  nouveau  que  j'étais  disposé  à  le  servir 
dans  tout  ce  qui  ne  serait  pas  contraire  à  mes  devoirs 
envers  mon  roi  et  ma  religion. 

■ —  Je  n'ai  rien  de  semblable  à  vous  demander ,  me 
répondit-il  :  puisse  la  bénédiction  du  ciel  se  répandre 
sur  la  famille  qui  règne  en  Angleterre  !  Il  est  vrai  qu'elle 
n'appartient  pas  à  cette  dynastie  dont  mes  ancêtres  s'ef- 
forcèrent vainement  de  relever  la  couronne;  mais  la 
Providence,  qui  a  élevé  sur  le  trône  le  roi  actuel,  lui  a 
donné  les  vertus  nécessaires  à  son  siècle,  la  fermeté, 
l'intrépidité,  un  véritable  amour  pour  son  pays,  et  la 
prudence  nécessaire  pour  écarter  les  dangers  dont  il  est 
entouré.  Quant  à  la  religion  de  ce  royaume,  je  me  con- 
tente d'espérer  que  cette  puissance  infinie,  dont  les 
voies  mystérieuses  l'ont  séparé  du  sein  de  l'Eglise ,  saura 
l'y  faire  rentrer  quand  elle  le  jugera  convenable.  Les 
efforts  d'un  individu  aussi  faible,  aussi  obscur  que  moi , 
ne  pourraient  que  retarder  cette  grande  œuvre  au  lieu 
de  l'accélérer. 
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— Puis-je  donc  vous  demander,  monsieur,  quel  motif 
vous  a  amené  dans  ce  pays? 

Avant  de  me  répondre,  il  tira  de  sa  poche  une  espèce 
d'agenda,  et,  approchant  une  des  chandelles,  car  David, 
par  respect  pour  l'étranger,  nous  en  avait  donné  deux  , 
il  parut  en  lire  quelques  pages  avec  attention. 

—  Parmi  les  ruines  de  l'aile  occidentale  de  l'église  de 
l'abbaye,  me  dit-il  alors,  on  doit  trouver  les  restes  d'une 
petite  chapelle,  jadis  couverte  d'une  voûte  soutenue 
par  de  magnifiques  colonnes  gothiques. 

—  Je  crois  connaître  ce  que  vous  me  désignez,  lui 
dis-je  :  n'y  avait-il  pas  dans  le  mur  de  cette  chapelle 
une  pierre  sur  laquelle  était  gravé  un  double  écusson 
d'armoiries  que  personne  n'a  pu  encore  deviner. 

—  Précisément,  reprit  le  bénédictin  en  consultant 
son  mémorandum.  A  droite  sont  les  armes  de  la  famille 
de  Glendinning,  et  à  gauche  celles  d'Avenel,  familles 
anciennes,  et  éteintes  toutes  deux. 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  qu'il  n'est  aucune  partie  de 
cet  antique  édifice  que  vous  ne  connaissiez  aussi  bien  que 
l'ouvrier  qui  l'a  construit;  mais  si  vos  renseignemens 
sont  exacts,  celui  qui  vous  les  a  transmis  doit  avoir  eu 
de  meilleurs  yeux  que  les  miens. 

—  Depuis  long-temps  ses  yeux  sont  fermés  par  la 
mort.  Probablement  quand  il  visita  cet  édifice  il  était 
en  meilleur  état,  ou  peut-être  des  traditions  locales 
ont  été  son  autorité. 

— Je  vous  assure,  lui  dis-je,  qu'il  n'existe  plus  de  ces 
traditions.  J'ai  fait  plus  d'une  reconnaissance  dans  le 
pays  ,  dans  le  but  d'apprendre  quelque  chose  des  vieil- 
lards au  sujet  de  ces  armoiries  ;  mais  je  n'ai  recueilli 
aucun  trait  qui  confirme  ce  que  vous  me  dites;  il  me 
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paraît  bizarre  que  vous  ayez  acquis  tous  ces  détails  en 

pays  étranger  ! 

—  Ces  futiles  particularités ,  reprit  le  bénédictin  , 
avaient  jadis  plus  d'importance.  Elles  étaient  sacrées 
pour  les  exilés  qui  en  conservaient  le  souvenir,  parce 
qu'elles  avaient  rapport  à  des  lieux  qui  non-seulement 
leur  étaient  chers,  mais  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir. 
Il  est  possible  de  même  que  sur  le  Potowmac  ou  la  Sus- 
quehanaon  trouve  des  traditions  relatives  à  l'Angleterre 
et  déjà  oubliées  dans  la  mère-patrie.  Mais  pour  en  re- 
venir à  mon  affaire,  dans  cette  chapelle,  en  face  de 
cette  pierre  chargée  d'armoiries,  doit  être  enseveli  un 
trésor  qui  est  le  seul  but  de  mon  voyage. 

—  Un  trésor!  m'écriai-je  avec  surprise. 

—  Oui,  reprit  le  moine,  un  trésor  inestimable  pour 
ceux  qui  sauraient  en  user. 

J'avoue  que  ce  mot  produisit  sur  mon  esprit  une 
sensation  agréable.  Je  crus  voir  un  élégant  cabriolet 
s'arrêter  à  la  porte  du  club,  un  laquais  en  livrée  bleue 
et  écarlate,  avec  une  cocarde  sur  son  chapeau  verni,  qui 
s'écriait:  — Le  tilbury  du  capitaine  Clutterbuck  !  — 
Mais  c'était  une  tentation  du  malin  esprit,  et  j'y  ré- 
sistai. 

—  Tous  les  trésors  cachés,  dis-je  au  bénédictin,  ap- 
partiennent au  roi  ou  au  seigneur  du  sol.  Je  ne  puis 
me  mêler  d'une  affaire  qui  me  conduirait  peut-être  à  la 
cour  de  l'échiquier. 

—  Le  trésor  que  je  cherche,  répondit-il  en  souriant, 
ne  me  sera  envié  ni  par  les  rois  ni  par  les  grands  du 
monde.  Ce  n'est  que  le  cœur  d'un  homme  de  bien. 

—  Je  vous  comprends!  quelque  relique  oubliée  dans 
le  temps  de  la  réformation  !  Je  sais  quelle  valeur  atta- 
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chent  les  gens  de  votre  religion  aux  restes  des  saints.  J'ai 
vu  les  trois  rois  à  Cologne  ! 

—  Les  reliques  que  je  cherche  ne  sont  pas  tout-à-fait 
de  cette  nature.  Le  parent  dont  je  vous  ai  parlé  avait  em- 
ployé son  loisir  à  réunir  toutes  les  traditions  relatives 
à  ses  ancêtres,  et  notamment  à  rédiger  l'histoire  de  diver- 
ses circonstances  qui  eurent  lieu  à  l'époque  où  le  schisme 
commença  à  s'introduire  dans  l'église  de  l'Ecosse;  et  il 
prit  tant  d'intérêt  à  un  Glendinning,  héros  de  son  his- 
toire, mort  en  odeur  de  sainteté,  prieur  de  ce  monas- 
tère, que,  sachant  que  son  cœur  avait  été  déposé  dans 
l'endroit  que  je  viens  de  vous  désigner,  il  fit  vœu  de  le 
retirer  d'une  terre  souillée  par  l'hérésie ,  et  de  le  trans- 
porter dans  un  pays  catholique.  Une  maladie  vint  con- 
trarier ce  vœu,  elle  fut  longue  et  cruelle  ;  et  sur  son  lit 
de  mort  il  me  fit  promettre  de  l'accomplir  en  sa  place. 
La  révolution  de  France ,  et  les  persécutions  dont  elle 
fut  suivie,  m'empêchèrent  de  m'en  occuper  plus  tôt, 
puisque  j'étais  errant,  sans  asile,  sans  demeure  fixe  , 
mais  aujourd'hui  que  je  vais  trouver  une  nouvelle  pa- 
trie, je  veux  y  transporter  le  cœur  de  cet  homme  ver- 
tueux, et  le  déposer  dans  l'endroit  qui  sera  un  jour  mon 
tombeau. 

—  Cet  homme  doit  avoir  eu  de  bien  grandes  qualités, 
pour  qu'après  un  espace  de  temps  si  considérable  on  ait 
cru  devoir  donner  à  sa  mémoire  une  telle  marque  de 
considération. 

—  Il  sacrifia  à  l'amitié  fraternelle  tout  ce  qu'il  avait 
de  plus  cher.  Il  fit  ensuite...  Mais  vous  lirez  son  histoire. 
Je  serai  charmé  de  satisfaire  votre  curiosité,  et  de  vous 
témoigner  ainsi  ma  reconnaissance,  si  vous  avez  la 
bonté  de  m'aider  à  exécuter  mon  projet. 

3 
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Je  répondis  au  bénédictin  que,  comme  les  ruines 
dans  lesquelles  il  s'agissait  de  fouiller  ne  faisaient  point 
partie  du  cimetière  actuel ,  et  que  d'ailleurs  j'étais  fort 
bien  avec  le  sacristain  ,  je  ne  doutais  pas  que  je  ne  pusse 
lui  faciliter  l'exécution  de  son  pieux  dessein. 

Là-dessus  nous  nous  souhaitâmes  une  bonne  nuit, 
et  je  me  chargeai  de  voir  le  lendemain  le  sacristain,  qui 
moyennant  une  rétribution  consentit  à  la  fouille,  à  la 
condition  qu'il  y  serait  présent,  pour  voir  si  l'étranger 
n'enlèverait  aucun  objet  d'une  valeur  réelle. 

—  Il  peut  emporter  des  os  et  des  cœurs  tant  qu'il  en 
voudra ,  me  dit  ce  gardien  des  ruines  du  monastère  ; 
mais  s'il  se  trouve  des  ciboires ,  des  calices  ou  quelques 
vases  d'or  ou  d'argent  qui  servaient  aux  papistes ,  que 
le  diable  m'emporte  si  je  souffre  qu'il  y  mette  la  main  ! 

Il  stipula  aussi  que  nos  recherches  se  feraient  pendant 
la  nuit,  afin  de  n'exciter  ni  observations  ni  scandale. 

Ma  nouvelle  connaissance  et  moi  nous  passâmes  la 
journée  d'une  manière  digne  de  deux  amans  de  la  véné- 
rable antiquité.  Le  matin  nous  allâmes  visiter  les  ruines 
magnifiques  du  monastère  ;  nous  revînmes  faire  un  dîner 
confortable  chez  David;  nous  fîmes  ensuite  une  excur- 
sion dans  les  environs,  pour  voir  certains  endroits  re- 
marquables par  d'anciennes  traditions,  et  la  nuit  nous 
retrouva  dans  les  ruines ,  accompagnés  du  sacristain 
qui  portait  une  lanterne  sourde  et  une  pioche.  Nous 
foulâmes  aux  pieds  les  tombes  des  morts  et  les  fragmens 
de  cette  architecture  dont  ils  avaient  espéré  que  les 
voûtes  protégeraient  leurs  cendres  jusqu'au  jugement 
dernier. 

Je  ne  suis  nullement  superstitieux,  et  cependant  je 
ne  pouvais  me  défendre  d'une  certaine  répugnance  à 
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rendre  à  ce  moine  le  service  qu'il  me  demandait  ;  il  y 
avait  quelque  chose  qui  me  faisait  trembler  dans  ce  pro- 
jet de  troubler  le  silence  sacré  de  la  sépulture  à  une 
telle  heure  et  dans  un  lieu  semblable.  Mes  compagnons 
étaient  exempts  de  cette  impression;  l'étranger  par  le 
zèle  qu'il  mettait  à  exécuter  son  projet ,  et  le  sacristain  , 
grâce  à  l'indifférence  qu'il  devait  à  l'habitude. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  sur  le  lieu  où  avait 
existé  la  chapelle  indiquée  par  le  bénédictin,  et  qui, 
suivant  lui,  avait  servi  de  sépulture  à  la  famille  des 
Glendinning.  Le  sacristain  s'occupa  de  déblayer  le  ter- 
rain dans  un  coin  que  l'étranger  lui  désigna,  et,  sous 
les  décombres ,  la  terre  se  trouva  couverte  d'une  grosse 
pierre  bien  conservée. 

Si  un  capitaine  à  demi-solde  avait  pu  représenter  un 
ancien  chevalier  des  frontières  ,  et  un  ex-bénédictin  du 
dix-neuvième  siècle,  un  moine  magicien  du  seizième, 
nous  aurions  semblé  répéter  la  recherche  du  grimoire 
et  de  la  lampe  de  Michel  Scott  (1);  mais  le  sacristain  eût 
été  de  trop  dans  le  groupe.  L'étranger,  aidé  du  sacris- 
tain ,  n'était  pas  encore  très-avancé  dans  ses  fouilles , 
lorsqu'ils  rencontrèrent  quelques  pierres  taillées  qui 
semblaient  avoir  fait  partie  d'un  petit  reliquaire,  au- 
jourd'hui déplacé  et  détruit. 

—  Levez  avec  précaution ,  dit  le  bénédictin  ,  de  peur 
d'endommager  l'objet  que  nous  cherchons. 

La  pierre  était  lourde;  et,  quand  elle  fut  détachée, 
il  fallut  tous  nos  efforts  réunis  pour  la  soulever.  Le  sa- 
cristain se  mit  alors  à  creuser  la  terre,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  il  nous  dit  qu'il  sentait  quelque  chose 

(1)  Allusion  au  Ue   chaul  du  Lai  du  Me  ne  si  tel.  —  Éd. 
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qui  résistait  à  la  pioche,  et  qui  ne  semblait  être  ni  terre 
ni  pierre. 

L'étranger  se  baissa  avec  empressement  pour  l'aider. 

—  Non,  non,  dit  le  sacristain,  point  de  partage, 
tout  m'appartient;  et  en  même  temps  il  tira  de  la  terre 
une  petite  cassette  de  plomb. 

—  Vous  serez  bien  trompé,  mon  ami ,  dit  le  bénédic- 
tin, si  vous  croyez  y  trouver  autre  chose  que  la  poussière 
d'un  cœur  humain,  dans  une  seconde  boite  en  porphyre. 

J'intervins  comme  partie  neutre;  et,  prenant  la  cas- 
sette des  mains  du  fossoyeur,  je  lui  dis  que,  quand 
même  elle  renfermerait  vin  trésor,  il  n'appartiendrait 
pas  à  celui  qui  l'aurait  trouvé.  L'endroit  étant  trop  obs- 
cur pour  examiner  notre  trouvaille,  je  proposai  de  re- 
tourner chez  David.  L'étranger  nous  pria  de  prendre 
les  devans,  nous  assurant  qu'il  allait  nous  joindre  dans 
quelques  minutes. 

Je  m'imagine  que  le  vieux  Mattocks  soupçonna  que 
ces  minutes  seraient  employées  à  faire  de  nouvelles  dé- 
couvertes dans  les  tombeaux,  car  il  se  glissa  derrière  un 
pilier  de  la  nef  pour  épier  le  bénédictin  ;  mais  il  revint 
aussitôt,  et  me  dit  à  l'oreille  que  l'étranger  était  à  ge- 
noux sur  la  pierre  froide,  priant  comme  un  saint. 

Je  revins  sur  mes  pas ,  et  je  vis  en  effet  le  vieillard 
dans  cette  attitude  pieuse.  Il  me  parut  que  sa  prière 
était  en  latin,  le  murmure  solennel  de  sa  voix  était  à 
peine  distinct.  Une  réflexion  s'offrit  naturellement  à 
mon  esprit  :  combien  d'années  s'étaient  écoulées  depuis 
que  cet  antique  monument  n'entendait  plus  les  accens  de 
ce  culte  pour  lequel  il  avait  été  élevé  à  si  grands  frais  ! 

—  Allons,  retirons-nous,  dis-je  à  Mattocks,  ceci  ne 
nous  regarde  pas. 
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—  Certes,  non,  capitaine,  répondit  Matlocks;  ce- 
pendant y  aurait-il  du  mal  à  avoir  l'œil  sur  lui?  Mon 
père  était  maquignon,  Dieu  fasse  paix  à  son  ame  !  et  il 
me  disait  qu'il  n'avait  jamais  été  trompé  dans  sa  vie,  ex- 
cepté par  un  Whig  de  Kilmarnock  ,  qui  n'avalait  jamais 
un  verre  de  whisky  sans  un  signe  de  croix.  Je  parie 
que  cet  étranger  est  un  catholique  romain. 

—  Vous  avez  deviné,  Saunders,  lui  dis-je.  — J'ai  vu 
deux  ou  trois  de  leurs  prêtres  fugitifs  qui  passèrent  par 
ici  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  Ils  sautèrent  comme 
des  fous  en  voyant  les  têtes  de  moines  et  de  religieuses 
dans  le  cloître  de  l'abbaye;  il  leur  semblait  saluer  d'an- 
ciennes connaissances....  (Voyez,  il  ne  bouge  pas  plus 
qu'une  pierre  sépulcrale  !  )  Je  n'ai  du  reste  jamais  vu  de 
près  les  catholiques  romains ,  si  ce  n'est  un ,  et  pas  da- 
vantage ;  il  n'y  avait  que  celui-là  au  pays,  c'était  le 
vieux  Jacques  du  Pend.  Vous  auriez  long-temps  suivi 
Jacques  avant  de  le  voir  à  genoux  ici  dans  la  nuit,  sur 
la  pierre  nue.  Jacques  préférait  une  chapelle  avec  une 
bonne  cheminée  :  nous  avons  passé  ensemble  de  joyeux 
quarts  d'heure  dans  l'auberge  là-bas.  Quand  il  mourut 
en  honnête  homme,  j'aurais  voulu  l'enterrer,  mais  quel- 
ques gens  de  sa  malheureuse  secte  vinrent  chercher  le 
corps,  et  l'ensevelirent  à  leur  gré  sans  doute;  je  n'aurais 
pas  voulu  le  taxer  trop  fort,  mort  ou  vif.  Mais  chut! 
voici  l'étranger  qui  vient. 

—  Éclaire-le  avec  ta  lanterne,  Mattocks,  lui  dis-je. — 
Monsieur,  ce  passage  est  pénible. 

—  Oui ,  reprit  le  bénédictin  ;  je  pourrais  dire  avec  un 
poète  qui  vous  est  familier...  —  Je  serais  bien  surpris 
s'il  disait  vrai  là -dessus,  pensai -je  en  moi-même.  — 
L'étranger  continua  : 

3. 
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Que  saint  François  me  soit  propice  ! 
Que  de  fois  cette  nuit  j'ai  heurté  des  tombeaux! 

—  Nous  voici  hors  du  cimetière,  répondis-je  ;  nous 
serons  bientôt  chez  David ,  où  j'espère  que  nous  trou- 
verons un  bon  feu  pour  faire  gaiement  notre  ouvrage 
cette  nuit. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'hôtellerie,  nous  en- 
trâmes dans  le  petit  salon ,  où  Mattocks  allait  se  glisser 
avec  nous  assez  effrontément,  lorsque  David  le  mit  de- 
hors par  les  épaules,  maudissant  sa  curiosité  indiscrète 
qui  ne  voulait  pas  laisser  ses  hôtes  tranquilles  dans  son 
auberge.  Apparemment  que  David  ne  se  considérait  pas 
lui-même  comme  un  intrus,  car  il  ne  quitta  point  le 
bord  de  la  table  sur  laquelle  j'avais  déposé  la  boîte  de 
plomb.  L'ouverture  en  fut  faite,  et  il  s'y  trouva,  comme 
l'étranger  l'avait  annoncé,  une  seconde  boîte  en  por- 
phyre qui  ne  contenait  qu'une  substance  desséchée  dont 
il  était  impossible  de  reconnaître  la  forme  ni  la  couleur 
malgré  les  soins  qu'on  avait  pris  pour  préserver  de  la 
corruption  ce  cœur  humain ,  si  c'en  était  un. 

Nous  fumes  cependant  loin  de  contredire  l'assertion 
du  bénédictin ,  et  David  promit  le  secours  de  son  in- 
fluence dans  le  village  pour  faire  taire  tous  les  bruits 
importuns,  et  son  influence  valait  celle  du  bailli.  Il 
nous  fit  aussi  l'honneur  d'assister  à  notre  souper,  et 
s'étant  arrogé  la  part  du  lion,  c'est-à-dire  deux  bou- 
teilles de  vin  d'Espagne ,  non-seulement  il  sanctionna 
de  sa  pleine  autorité  l'enlèvement  du  cœur  par  l'étran- 
ger, mais  je  crois  qu'il  eût  autorisé  de  même  l'enlève- 
ment de  l'abbaye,  sans  le  bénéfice  que  son  voisinage 
procurait  à  son  enseigne. 

Le  bénédictin ,  ayant  ainsi  réussi  dans  l'objet  de  son 
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voyage  à  la  terre  de  ses  ancêtres ,  nous  annonça  qu'il 
partirait  le  lendemain  matin ,  et  m'invita  à  déjeuner 
avec  lui  avant  son  départ. 

Je  me  rendis  chez  David  à  l'heure  indiquée,  et  lors- 
que nous  eûmes  déjeuné,  l'étranger  me  dit,  en  me  re- 
mettant un  manuscrit  très-volumineux  :  —  Voici ,  capi- 
taine Clutterbuck ,  des  mémoires  originaux  du  seizième 
siècle.  Ils  présentent  les  mœurs  de  cette  époque  sous  un 
point  de  vue  singulier ,  et ,  à  ce  que  je  crois,  intéressant. 
Je  pense  que  ce  serait  faire  au  public  anglais  un  pré- 
sent qui  pourrait  lui  être  agréable.  Je  vous  autorise 
donc  à  les  faire  imprimer,  et  je  désire  que  vous  y  trou- 
viez quelque  avantage. 

Je  fis  un  geste  de  surprise  ,  et  lui  fis  observer  que  l'é- 
criture du  manuscrit  me  semblait  trop  moderne  pour 
qu'il  pût  être  de  l'époque  qu'il  venait  d'indiquer. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  dire,  me  répondit-il ,  que  ces 
mémoires  aient  été  écrits  dans  le  seizième  siècle.  Je  vous 
dis  seulement  qu'ils  ont  été  rédigés  sur  des  documens 
authentiques  appartenans  à  cette  époque.  Mon  oncle  a 
commencé  cet  ouvrage,  et  je  l'ai  terminé,  en  partie 
pour  m'exercer  dans  la  pratique  de  la  langue  anglaise, 
et  en  partie  pour  me  distraire  dans  mes  heures  de  mé- 
lancolie. Vous  distinguerez  aisément  ce  qui  a  été  écrit 
par  chacun  de  nous,  car  la  seconde  partie,  dont  je  suis 
l'auteur,  n'a  pas  rapport  aux  mêmes  individus,  et  se 
rattache  à  une  époque  différente.  En  prenant  les  pa- 
piers, je  lui  exprimai  un  doute;  pouvais-je,  en  bon 
protestant ,  entreprendre  ou  diriger  la  publication  d'un 
ouvrage  écrit  dans  l'esprit  du  papisme? 

—  Vous  ne  trouverez,  me  dit-il,  aucune  question  de 
controverse  dans  ces  feuilles,  ni  aucun  sentiment  qui 
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ue  puisse  être  adopté  par  les  honnêtes  gens  de  toutes  les 
religions.  Je  me  suis  souvent  répété  que  j'écrivais  pour 
une  nation  malheureusement  séparée  de  la  communion 
catholique,  et  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  pour 
n'être  pas  accusé  de  partialité  ;  mais  si  en  collationnant 
mon  histoire  avec  les  sources  auxquelles  on  pourrait 
renvoyer  le  lecteur,  et  que  je  vous  remets  ci-jointes, 
si  vous  trouvez ,  dis-je,  que  je  me  suis  montré  trop  par- 
tial envers  ma  religion,  je  vous  permets  de  corriger 
mes  erreurs.  J'avoue  toutefois  que  je  crains  plutôt  que 
les  catholiques  ne  m'accusent  de  mentionner  des  cir- 
constances qui  perdirent  la  discipline,  et  préparèrent 
le  grand  schisme  appelé  par  vous  la  réforme;  circon- 
stances sur  lesquelles  j'aurais  dû  tirer  un  voile.  C'est 
même  là  un  des  motifs  qui  me  font  publier  ces  papiers 
dans  un  royaume  étranger,  et  par  l'intermédiaire  d'un 
étranger. 

A  cela  je  n'avais  plus  rien  à  répondre;  je  ne  trouvai  à 
opposer  que  mon  incapacité  de  remplir  la  tâche  qu'il 
plaisait  au  bon  père  de  m'im poser  ;  sur  quoi  il  me  dit 
des  choses  que  ma  modestie  ne  me  permet  pas  de  répé- 
ter ;  et  il  finit  par  ajouter  que,  si  je  continuais  à  douter 
de  mes  propres  forces  ,  je  pourrais  m'adresser  à  quelque 
vétéran  de  la  littérature,  dont  l'expérience  suppléerait 
à  ce  qui  pourrait  me  manquer.  Nous  nous  séparâmes 
avec  des  témoignages  mutuels  d'estime,  et  je  n'en  ai 
plus  entendu  parler  depuis  ce  temps. 

L'immense  longueur  du  manuscrit  que  j'avais  en  ma 
possession  m'épouvantait.  J'essayai  pourtant  à  plusieurs 
reprises  de  le  lire  :  mais ,  par  une  fatalité  inconcevable , 
chaque  fois  que  je  l'ouvrais,  il  me  prenait  une  envie  de 
bâiller,  mes  yeux  se  troublaient,  et  j'étais  obligé  de 
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cesser  ma  lecture.  De  désespoir ,  je  le  portai  au  club,  et 
il  y  obtint  un  accueil  beaucoup  plus  favorable  que  je 
n'osais  l'espérer.  On  prononça  à  l'unanimité  que  c'é- 
tait un  excellent  ouvrage  ,  et  que  je  me  rendrais  cou- 
pable de  la  plus  grande  injustice  envers  notre  village  si 
je  ne  faisais  connaître  au  public  des  mémoires  qui  je- 
taient un  jour  si  éclatant,  si  intéressant,  sur  l'histoire 
de  Pancien  monastère  de  Sainte-Marie. 

Enfin,  à  force  d'entendre  l'opinion  des  autres,  je 
commençai  à  douter  de  la  justesse  de  la  mienne;  et,  en 
vérité,  quand  notre  digne  pasteur  nous  lisait  quelques 
passages  de  ce  manuscrit  d'une  voix  sonore,  je  n'avais 
guère  plus  d'envie  de  dormir  que  lorsque  je  l'écoutais 
prêcher;  tant  est  grande  la  différence  qui  existe  entre 
lire  soi-même  un  manuscrit  dont  l'écriture  vous  arrête  à 
chaque  pas,  ou  l'entendre  lire  par  un  autre.  De  même 
qu'il  est  bien  différent  de  traverser  en  bateau  une  rivière 
bourbeuse,  ou  de  la  passer  à  pied  en  ayant  de  la  boue 
jusqu'aux  genoux.  Il  n'en  restait  pas  moins  la  difficulté 
de  trouver  un  éditeur  qui  se  chargeât  de  revoir  l'ou- 
vrage, ce  que  notre  maître  d'école  assurait  être  indis- 
pensable. 

Jamais  honneur  ne  fut  si  peu  brigué.  Le  ministre  ai- 
mait la  tranquillité  du  coin  de  son  feu.  Le  bailli  faisait 
valoir  la  dignité  de  sa  place  et  l'approche  de  la  foire, 
comme  des  motifs  qui  l'empêchaient  de  faire  le  voyage 
d'Edimbourg  afin  d'y  prendre  des  arrangemens  pour 
l'impression  du  manuscrit.  Le  maître  d'école  se  mon- 
trait seul  plus  maniable  ;  et  peut-être  jaloux  de  la  re- 
nommée de  Jedediah  Cleishbotham  ,  son  confrère,  il 
était  assez  disposé  à  se  charger  de  cette  besogne  :  mais 
trois  fermiers,  donl  il  avait  les  enfuis  en  pension  à  rai- 
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son  de  vingt  livres  sterling  par  an,  vinrent  à  la  traverse, 
et  comme  une  gelée  de  printemps ,  leurs  remontrances 
flétrirent  les  premières  fleurs  de  son  ambition  littéraire. 
Il  fut  donc  obligé  d'y  renoncer. 

Dans  cette  circonstance,  monsieur,  je  m'adresse  à 
vous ,  par  l'avis  de  notre  petit  conseil  de  guerre,  ne  dou- 
tant pas  que  vous  ne  consentiez  à  entreprendre  un  ou- 
vrage qui  a  tant  de  rapport  avec  ceux  qui  vous  ont  déjà 
fait  connaître.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  revoir 
le  manuscrit  que  je  vous  envoie ,  et  de  le  mettre  en  état 
d'être  imprimé,  en  y  faisant  les  changemens,  retran- 
chemens  et  additions   que  vous  jugerez   convenables. 
Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de  source  qui  ne  puisse  se 
tarir.   Le  meilleur  corps   de  grenadiers   peut  s'user , 
comme  disait  notre  vieux  général  de  brigade.  Quant 
aux  dépouilles   de  l'ennemi,  gagnons  d'abord  la  ba- 
taille, et  nous  en  parlerons  après.  J'espère  que  vous  ne 
vous  offenserez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  :  je  suis  un 
vieux  soldat ,  peu  accoutumé  aux  complimens.  Je  puis 
ajouter  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  marcher  de  front 
avec  vous ,  c'est-à-dire  de  voir  mon  nom  figurer  sur  le 
titre  à  côté  du  vôtre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très-humble  et 
inconnu  serviteur , 

ClJTBBERT  ClAJTTERBUCK. 

Du  village  de  Kennaquhair,  le  —  avril  18  — 
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Aux  soins  de  M.  John  Ballaulvue,  Hanovcr-Street,  à  Edimbourg. 
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Mon  cher  capitaine, 


Ne  soyez  pas  surpris  que,  malgré  le  ton  grave  et  cé- 
rémonieux de  votre  épître,  j'y  réponde  sur  celui  de  la 
familiarité.  Le  fait  est  que  je  sais  mieux  que  vous-même 
quelle  est  votre  origine  et  quelle  est  votre  patrie.  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou  votre  famille  respectable  vint 
d'un  pays  qui  a  procuré  autant  de  plaisir  que  de  profit 
à  ceux  qui  ont  voyagé  avec  succès  :  je  veux  parler  de 
ces  terres  inconnues  qu'on  a  nommées  la  province  d'Uto- 
pie. Bien  des  gens  (qui  pourtant  boivent  du  thé  et 
prennent  du  tabac  sans  scrupule)  en  regardent  les  pro- 
ductions comme  des  objets  d'un  luxe  frivole  et  inutile. 
Elles  sont  toutefois  assez  généralement  recherchées,  et 
ceux  même  qui  paraissent  en  public  les  mépriser  et  les 
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décrier  davantage,  se  font  un  plaisir  de  se  les  procurer 
en  secret.  Le  plus  grand  ivrogne  est  souvent  celui  qui 
paraît  le  plus  choqué  de  l'odeur  des  liqueurs  spiri- 
tueuses,  et  il  est  assez  ordinaire  d'entendre  les  vieilles 
filles  déclamer  contre  la  médisance. 

Les  rayons  secrets  de  la  bibliothèque  de  certains 
hommes  fort  graves  en  apparence  offenseraient  des 
yeux  modestes;  et  combien  — je  ne  dis  pas  de  sages  ni 
de  savans,  —  mais  de  gens  jaloux  de  passer  pour  tels, 
qui,  lorsque  la  porte  de  leur  cabinet  est  fermée,  qu'ils 
ont  leur  bonnet  de  velours  sur  les  oreilles  et  les  pieds 
dans  leurs  pantoufles  vertes,  —  combien  seraient  sur- 
pris occupés  à  dévorer  avidement  le  roman  nouveau, 
si  l'on  pouvait  s'introduire  tout  à  coup  dans  leur  pai- 
sible retraite  ! 

Les  vrais  sages  et  les  vrais  savans  dédaignent  les  pré- 
cautions, et  ouvriront  le  roman  aussi  franchement  que 
leur  tabatière.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  quoique 
j'en  connaisse  une  centaine.  Avez-vous  connu  le  célèbre 
Watt  (i)  de  Birmingham,  capitaine  Clutterbuck?  Je 
ne  crois  pas;  et  pourtant,  d'après  ce  que  je  vais  vous 
conter,  il  n'aurait  pas  manqué  de  rechercher  une  con- 
naissance comme  vous.  Le  hasard  me  fit  un  jour  ren- 
contrer avec  lui  en  corps  ou  en  ame ,  peu  importe. 
C'était  dans  une  assemblée  où  se  trouvait  une  dizaine 
des  lumières  de  notre  Ecosse,  qui  avaient,  Dieu  sait 
comme,  au  milieu  d'eux  un  certain  Jedediah  Cleish- 

(i)  Le  nom  de  l'homme  qui  a  perfectionne' les  machines  à  vapeur 
est  connu  du  monde  entier  :  on  conçoit  donc  que  les  Ecossais  en  par- 
lent avec  un  juste  orgueil.  Notre  siècle  a  vu  trois  grands  hommes, 
disent-ils  quelquefois:  Napoléon,  James  Watt   et  Waller  Scott. 

Éd. 
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botham.  Ce  digne  personnage,  étant  venu  à  Edim- 
bourg pendant  les  fêtes  de  Noël ,  y  semblait  une  espèce 
de  bête  curieuse  ou  un  lion  conduit  en  lesse  de  maison 
en  maison,  avec  les  équilibristes ,  les  avaleurs  de  pierres, 
et  autres  phénomènes  qui  font  leurs  tours  dans  les  sociétés 
particulières,  si  on  le  désire. 

Dans  cette  compagnie  était  M.  Watt,  cet  homme 
dont  le  génie  découvrit  le  moyen  de  multiplier  nos  res- 
sources nationales,  peut-être  même  au-delà  de  ses  pro- 
pres calculs,  en  portant  sur  la  terre  les  trésors  de 
l'abîme,  en  donnant  au  faible  bras  de  l'homme  la  force 
d'un  Afrite  (i);  en  commandant  aux  manufactures  de 
s'élever,  comme  la  verge  du  prophète  ordonnait  aux 
sources  de  jaillir  dans  le  désert;  en  trouvant  enfin  les 
moyens  de  se  passer  du  temps  et  de  la  marée  qui  n'at- 
tendent jamais  l'homme,  et  de  mettre  à  la  voile  sans  ce 
vent  qui  défia  les  menaces  de  Xerxès  lui-même  (2). 

Ce  souverain  suprême  des  élémens,  cet  observateur 
du  temps  et  de  l'espace,  ce  magicien  qui  par  sa  ba- 
guette a  produit  sur  le  globe  un  changement  dont  les 
effets,  tout  extraordinaires  qu'ils  sont,  commencent 

(1)  Espèce  de  génie  de  la  mythologie  orientale.  —  Ed, 

(2)  Note  du  capitaine  Clutterbuck. 

Probablement  Tinge'nieux  auteur  fait  allusion  à  l'adage  national  ; 

The  king  said  sait , 

But  the  wind  said  no. 
Le  roi  disait  :  à  la  voile  ! 
Le  vent  rebelle  dit  :  non. 

Noire  maître  d'e'cole  (  qui  est  aussi  un  arpenteur)  pense  que  ce 
passage  a  rapport  aux  perfeclionnemens  de  la  machine  à  vapeur 
par  M.  Watt.  — Éd. 

Tom.   XXXVI.  A 
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peut-être  aujourd'hui  seulement  à  se  faire  sentir;  cet 
homme  si  profond  par  sa  science ,  si  heureux  dans  la 
combinaison  des  puissances  motrices  et  des  nombres, 
était  non-seulement  une  des  têtes  les  plus  riches  en 
instruction,  mais  encore  un  des  meilleurs  cœurs  du 
monde;  il  était  entouré  par  ces  savans  Ecossais  dont 
j'ai  parlé,  gens  non  moins  jaloux  de  leur  gloire  et  de 
leurs  opinions  que  les  régimens  ne  le  sont  du  nom  que 
leur  ont  acquis  leurs  services  militaires.  Je  crois  encore 
voir  et  entendre  ce  que  je  ne  verrai  ni  n'entendrai 
plus.  Dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année  ce  vieillard 
écoutait  avec  une  attention  bienveillante  toutes  les  ques- 
tions, et  s'empressait  de  satisfaire  à  tous  les  renseigne- 
mens  qu'on  lui  demandait.  Ses  talens  et  son  imagina- 
tion se  prêtaient  à  tous  les  sujets. 

Un  savant  de  la  bande  était  philologiste  profond  ;  il  lui 
parlait  de  l'origine  de  l'alphabet  comme  s'il  avait  été 
contemporain  de  Cadmus. 

Un  autre  était  un  célèbre  critique;  vous  auriez  cru 
que  M.  Watt  n'avait  étudié  toute  sa  vie  que  l'économie 
politique  et  les  belles-lettres. 

Quant  aux  sciences,  il  est  inutile  d'en  rien  dire, 
c'était  là  son  fort.  Eh  bien,  capitaine  Clutterbuck, 
quand  il  conversa  avec  votre  compatriote  Jedediah 
Cleishbotham,  vous  auriez  juré  qu'il  avait  vécu  du 
temps  de  Claverhouse  et  de  Burley,  avec  les  persécu- 
teurs et  les  persécutés,  et  qu'il  était  en  état  de  compter 
combien  de  coups  de  fusil  les  dragons  avaient  tirés  sur 
les  puritains  fugitifs. 

Dans  le  fait,  nous  nous  aperçûmes  qu'aucun  roman , 
pour  peu  qu'il  fût  vanté,  n'échappait  à  sa  lecture,  et 
que  le  favori  des  sciences  n'était  pas  moins  versé  dans 
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les  productions  de  votre  patrie  (le  pays  d'Utopie  ci- 
dessus  mentionné).  En  d'autres  termes,  une  jeune  mo- 
diste n'avait  pas  pour  les  romans  une  passion  plus  dé- 
cidée que  lui. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  excuse  pour  citer  ce  fait,  que 
mon  désir  de  rappeler  une  soirée  délicieuse,  et  de  vous 
encourager  à  mettre  de  côté  cette  modeste  méfiance 
qui  vous  fait  craindre  d'avoir  l'air  d'entretenir  des  cor- 
respondances avec  la  terre  enchantée  de  la  fiction. 

Je  veux  m'acquitter  avec  vous  pour  vos  vers  avec 
une  citation  d'Horace  lui-même.  J'y  ajouterai  une  para- 
phrase à  votre  usage,  mon  cher  capitaine,  et  à  celui  de 
votre  petit  club,  à  l'exception  de  votre  curé  et  du  maître 
d'école,  qui  sont  à  même  de  traduire  Horace  sans  avoir 
besoin  d'aide  et  sans  en  détourner  le  sens. 

Ne  slt  ancillœ  tibi  amor  pudori,  etc. 

Toi  qui  naquis  dans  le  pays  d<?s  songes, 

Tu  peux  courtiser  sans  rougir 
La  muse  qui  préside  aux  innocens  mensonges  ; 

Avec  elle  tu  peux  mentir. 

Le  poème  du  vieil  Homère 

N'est  qu'un  conle  fait  à  plaisir; 
Homère  fut  lui  même  un  être  imaginaire. 

Vous  voyez  donc,  mon  cher  capitaine,  que  je  connais 
votre  pays  ,  et  je  me  permettrai  de  vous  prouver  que  je 
ne  connais  pas  moins  votre  famille.  Vous  avez  cela  de 
commun  avec  vos  compatriotes,  que  vous  cherchez 
avec  le  plus  grand  soin  à  cacher  votre  patrie  :  mais  il  y 
a  cette  différence  entre  vos  concitoyens  et  les  habitans 
de  notre  monde  plus  matériel ,  qu'un  grand  nombre 
des  premiers  et  des  plus  estimables  cherchent  à  se  faire 
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passer  pour  habitans  des  terres  de  la  réalité,  comme 
un   ancien   montagnard  écossais   nommé  Ossian  ,  un 
moine  de  Bristol  nommé  Rowley   (i),  et  beaucoup 
d'autres;  tandis  que  ceux  des  nôtres  qui  renient  leur 
patrie  sont  précisément  ceux  que  cette  patrie  renierait 
volontiers.  Les  détails  dans  lesquels  vous  entrez  sur 
votre  vie  et  vos  services  ne  nous  en  imposent  point. 
Nous  connaisons  la  versatilité  des  êtres  incorporels  dont 
vous  faites  partie,  versatilité  qui  leur  permet  de  paraître 
sous  toutes  les  formes  et  sous  tous   les  déguisemens. 
Nous  les  avons  vus  se  montrer  sous  le  cafetan  d'un 
Persan  (2),  et  sous  la  robe  de  soie  d'un  Chinois  (3); 
mais  de  quelque  masque  qu'ils  se  couvrent,  nous  savons 
les  reconnaître.  Et  comment  nous  laisserions-nous  trom- 
per par  les  ruses  des  habitans  de  votre  pays ,  quand  les 
voyages  de  découvertes  qui  y  ont  été  faits  (4)  sont  plus 
nombreux  que  ceux  des  recueils  de  Purchas  et  d'Hack- 
luyt  (5).  C'est  parmi  vous  qu'on  trouve  les  plus  célèbres 
voyageurs  par  terre  et  par  mer  ;  et  pour  le  prouver  il 
n'est  besoin  que  de  nommer  Sindbad,  Aboulfouaris  et 
Robinson  Crusoë  :  voilà  de  véritables  hommes  à  dé- 
couvertes!  Si  l'on    avait   envoyé    de  pareils  hommes 
visiter  la  baie    de  Baffîn   et   chercher   le   passage  du 

(1)  Allusion  aux  fraudes  littéraires  de  Macpherson  et  de  Chat- 
terton. C'est  au  moine  Rowley  que  Chatterton  al  tribuait  ses  poe'sies. 
Voyez  sur  ces  questions  de  litte'rature  le'gale  les  Mélanges  tirés 
d'une  grande  bibliothèque ,  par  Charles  Nodier.  — Ed. 

(2)  Les  Lettres  persanes.  — Er. 

(3)  Le  Citoyen  du  monde.  — Eu. 

(4)  Les  Voyages  imaginaires.  —  Ed. 

(5)  Recueils  de  voyages  dans  le  genre  de  celui  de  l'abbe'  Pre'vôt. 

Éd. 
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nord-ouest,  que  de  découvertes  n'aurait-on  pas  pu  se 
promettre!  Mais  nous  lisons  les  faits  nombreux  et  ex- 
traordinaires des  habitans  de  votre  pays ,  et  nous  ne 
pensons  pas  à  les  imiter. 

Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  de  mon  but,  qui  était 
de  vous  prouver  que  je  connais  parfaitement  votre  fa- 
mille. Vous  n'êtes  pas  né  d'une  femme,  si  ce  n'est  dans 
ce  sens  figuré  où  l'on  peut  dire  que  Marie  Edgeworth  (i) 
est  mère  de  la  plus  jolie  famille  d'Angleterre.  Vous 
avez  les  mêmes  parens  que  les  éditeurs  du  pays  d'Utopie , 
espèce  de  gens  pour  qui  j'ai  la  plus  haute  estime,  et  à 
bien  juste  titre,  puisqu'on  trouve  parmi  eux  le  sage  Cid 
Hamet  Benengeli,  et  le  président  à  courte  face  du  club 
du  Spectateur  (2),  qui  ont  servi  d'introducteurs  à  des 
ouvrages  qui  ont  charmé  nos  loisirs. 

Ce  que  j'ai  remarqué  de  particulier  dans  les  éditeurs 
de  la  classe  dans  laquelle  je  prends  la  liberté  de  vous 
enrôler,  c'est  l'heureuse  combinaison  de  circonstances 
fortuites  qui  les  mettent  ordinairement  en  possession 
des  ouvrages  qu'ils  ont  la  bonté  d'offrir  au  public.  L'un 
se  promène  sur  le  bord  de  la  mer,  et  une  vague  com- 
plaisante jette  à  ses  pieds  une  petite  cassette  cylindrique 
qui  contient  un  manuscrit  fort  endommagé  par  l'onde 

(ï)  Auteur  d'Ormond,  d'Harrington ,  des  Scènes  de  la  vie  du 
grand  monde,  etc.  — Tr. 

(2)  C'est  dans  son  17e  numéro  que  le  Spectateur,  faisant  son 
portrait,  avoue  que  malheureusement  son  visage  est  trop  court 
pour  sa  largeur,  et  qu'il  a  eu  beau  laisser  pousser  sa  barbe  pour 
allonger  son  menton,  il  a  fini  par  prendre  son  parti  sur  un  mal- 
heur sans  remède.  Ses  correspondans  familiers  l'appellent  quel- 
quefois Dcar  short  face  ,  chère  Courte-Face.  —  Ed. 

4. 
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amère,  et  qu'il  parvient  pourtant  à  déchiffrer  (i). 
L'autre  entre  dans  une  boutique  pour  acheter  une 
livre  de  beurre,  et  le  papier  qui  l'enveloppe  est  l'ouvrage 
d'un  cabaliste  (2).  Un  troisième  est  assez  heureux  pour 
obtenir  d'une  femme  qui  loue  des  chambres  un  bureau 
qui  a  appartenu  à  un  de  ses  locataires ,  et  il  trouve  dans 
un  tiroir  les  papiers  les  plus  curieux  (3).  Chacun  de  ces 
événemens  est  certainement  possible,  mais  je  ne  sais 
comment  il  se  fait  qu'il  n'en  arrive  guère  de  semblables 
qu'aux  éditeurs  de  votre  pays.  Je  puis  répondre,  du 
moins  quant  à  ce  qui  me  concerne,  que  dans  mes  pro- 
menades solitaires  sur  le  bord  de  la  mer  je  n'ai  jamais 
trouvé  que  quelques  herbes  marines,  et  de  temps  en 
temps  un  mauvais  coquillage  ;  que  mon  hôtesse  ne  m'a 
jamais  donné  d'autres  manuscrits  que  ses  maudits  mé- 
moires ,  et  que  la  découverte  la  plus  intéressante  que 
j'aie  jamais  faite  a  été  celle  d'une  page  d'un  de  mes  ro- 
mans qui  enveloppait  une  once  de  tabac.  Non ,  capi- 
taine, ce  n'est  point  à  des  hasards  fortuits  que  j'ai  du 
les  moyens  d'amuser  le  public.  Je  me  suis  enterré  dans 
des  bibliothèques  pour  extraire  des  sottises  contenues 
dans  une  foule  de  vieux  ouvrages  peut-être  de  nou- 
velles sottises  qui  devenaient  ma  propriété.  J'ai  dévoré 
maints  volumes  si  indéchiffrables,  qu'ils  pouvaient 
passer  pour  les  manuscrits  cabalistiques  de  Cornélius 
Agrippa,  quoique  je  n'aie  jamais  vu 

(1)  Histoire  d'Automathès.  —  Ed. 

(2)  Aventures  d'une  guine'e  *. 

(3)  Aventures  d'un  atome.  — Ed. 

*  Voyez  sur  cet  ouvrage  la  Vie  de  Johnstone  faisant  partie  de  la  Biographie 
des  Romanciers  célèbres ,  par  Waltcr  Scott.  —  Ed. 
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Porte  s'ouvrir  et  le  diable  arriver  (i). 

Mais  je  jetais  le  trouble  et  l'effroi  parmi  les  nombreux 
habitans  paisiblement  domiciliés  depuis  long-temps  sur 
les  rayons  témoins  de  mes  recherches. 

Le  ver  tremblait  d'eftroi  :  l'intrépide  araignée  , 
Reculant  dans  son  fort,  frémissait  indignée. 

De  ce  docte  sépulcre  je  sortais  comme  le  magicien 
des  contes  persans  après  son  séjour  d'un  an  dans  la 
montagne,  non  pas  pour  m'élever  comme  lui  au-dessus 
des  têtes  de  la  multitude ,  mais  pour  me  mêler  dans  la 
foule,  pour  me  frayer  un  chemin  dans  toutes  les  so- 
ciétés ,  depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  ayant 
à  supporter  le  mépris,  ou,  ce  qui  est  encore  pire,  la 
condescendance  protectrice  des  uns,  et  la  familiarité 
vulgaire  des  autres.  Et  pour  tout  cela,  me  direz-vous? 
Afin  de  recueillir  des  matériaux  pour  un  de  ces  ouvrages 
dont  un  heureux  hasard  gratifie  si  souvent  vos  conci- 
toyens, c'est-à-dire  pour  écrire  un  roman  qui  puisse 
plaire  au  public.  —  O  Athéniens,  combien  il  faut  tra- 
vailler pour  mériter  vos  éloges? 

Je  pourrais  rn'arrêter  ici ,  mon  cher  Clutterbuck , 
cette  fin  de  lettre  aurait  un  effet  touchant,  et  un  air  de 
déférence  convenable  pour  notre  cher  public ,  mais  je 

(t)  Voyez  la  ballade  de  Soulhey  sur  le  jeune  homme  qui  lut  dans 
un  grimoire  *. 

'  C'est  en  l'absence  de  Cornélius  Aggripa  que  la  femme  imprudente  et  dis- 
crète  de  ce  grand  magicien  laisse  un  jeune  homme  lire  dans  un  grimoire  dont 
les  caractères  étaient  écrits  avec  une  encre  de  sang,  et  sur  du  papier  fait 
avec  des  peaux  nV  morts.  — Éd. 
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ne  veux  pas  vous  tromper ,  quoique  le  mensonge  (  excu- 
sez l'observation)  soit  la  monnaie  courante  de  votre 
pays.  La  vérité  est  que  j'ai  étudié  et  vécu  ainsi  pour 
satisfaire  ma  propre  curiosité  et  passer  le  temps,  et 
quoique  le  résultat  en  ait  été  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  j'aie  paru  souvent  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, peut-être  plus  souvent  que  la  prudence  n'aurait 
dû  me  le  permettre,  je  ne  puis  cependant  en  réclamer 
la  faveur  qu'il  doit  accorder  à  ceux  qui  consacrent  leurs 
loisirs  et  leurs  travaux  à  l'instruction  et  à  l'amusement 
des  autres. 

Après  vous  avoir  ouvert  mon  cœur  avec  liberté,  mon 
cher  capitaine,  il  me  reste  à  vous  dire  que  j'accepte 
avec  gratitude  votre  proposition  ,  et  le  manuscrit  de 
votre  bénédictin  qui,  comme  il  vous  l'a  fait  observer 
avec  raison,  se  divise  en  deux  parties,  dont  le  sujet, 
l'époque,  le  lieu  de  la  scène  et  les  personnages  n'ont 
aucun  rapport  entre  eux.  Mais  je  suis  fâché  de  ne  pou- 
voir contenter  votre  ambition  littéraire  en  permettant  à 
votre  nom  de  paraître  sur  le  titre  de  cet  ouvrage,  et  je 
vous  en  dirai  franchement  la  raison. 

Les  éditeurs  de  votre  pays  sont  d'un  caractère  si  doux 
et  si  passif,  qu'ils  se  sont  souvent  fait  grand  tort  à  eux- 
mêmes  en  abandonnant  les  coadjuteurs  qui  les  avaient 
fait  connaître  du  public  et  qui  leur  en  avaient  obtenu 
les  bonnes  grâces,  et  en  laissant  usurper  leur  noms  par 
des  charlatans  et  des  imposteurs  qui  vivent  aux  dépens 
des  idées  des  autres.  Ainsi  j'ai  honte  de  dire  comment 
le  sage  Cid  Hamet  Benengeli  se  laissa  déterminer  par  un 
certain  Juan  Avellaneda  à  traiter  de  Turc  à  Maure  l'in- 
génieux Michel  Cervantes,  et  à  publier  une  seconde 
partie  des  aventures  de  son  héros,  le  fameux  Don  Qui- 
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chotte  ,  sans  la  connaissance  et  la  participation  du  véri- 
table père  de  ce  brave  chevalier.  Il  est  vrai  que  le  sage 
Arabe  rentra  dans  le  devoir,  et  publia  ensuite  une  véri- 
table continuation  de  cet  ouvrage  dans  laquelle  ledit 
Avellaneda  de  Torclesillas  est  sévèrement  châtié.  Mais, 
malgré  l'amende  honorable  faite  ainsi  par  Cid  Hamet 
Benengeli,  sa  défection  temporaire  n'en  occasiona  pas 
moins  le  décès  du  pauvre  chevalier  de  la  Manche  ,  si  l'on 
peut  regarder  comme  mort  celui  dont  la  mémoire  est 
immortelle.  Cervantes  le  mit  à  mort  de  peur  qu'il  ne 
tombât  en  de  mauvaises  mains;  conséquence  terrible, 
mais  juste,  de  la  défection  de  Cid  Hamet  (i). 

Pour  citer  un  exemple  plus  moderne  et  beaucoup 
moins  important,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  dire  que 
mon  ancienne  connaissance  Jedediah  Cleishbolham  lui- 
même  s'est  oublié  jusqu'à  abandonner  son  premier  pa- 
tron, et  à  vouloir  voler  de  ses  propres  ailes  (2).  Je  crains 
que  le  pauvre  maître  d'école  de  Gander-Cleugh  ne  gagne 
que  bien  peu  de  chose  avec  ses  nouveaux  alliés,  si  ce 
n'est  le  plaisir  d'amuser  le  public  des  querelles  sur  son 
identité  (3). 

(r)  On  sait  que  ce  fut  en  effet  un  des  grands  chagrins  de  Cer- 
vantes ,  de  voir  une  prétendue  continuation  de  Don  Quichotte  lui 
être  faussement  attribuée  par  Avellaneda  de  Tordesillas.  —  Ed. 

(2)  Allusion  à  un  mauvais  roman  intitulé  le  Château  de  Ponte- 
fract  j  et  publié  comme  suite  des  Contes  de  mon  Hôte.  —  Tr. 

(3)  Je  suis  positivement  assuré  que  M.  Cleishbotham  est  mort 
il  y  a  quelques  mois  à  Gander-Cleugh,  et  que  la  personne  qui  a 
pris  son  nom  est  un  imposteur.  Le  véritable  Jedediah  a  fait  une 
lin  chrétienne  et  édifiante;  on  assure  même  qu'ayant  envoyé  cher- 
cher un  ministre  caméronien  lorsqu'il  se  vit  in  extremis ,  il  fut 
assez  heureux  pour  convaincre  le  bonhomme  qu'après  tout  il  ne 
désirait  nullement  exciter  une  nouvelle  insurrection  dans  l'Ecosse. 
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Faites  donc  attention,  capitaine,  que  devenu  sage 
d'après  ces  grands  exemples,  je  veux  bien  vous  recevoir 
pour  associé,  mais  seulement  en  commandite.  Je  ne 
vous  donne  pas  le  droit  de  signature  dans  la  société  que 
nous  allons  former,  et  j'estampillerai  tous  mes  effets, 
afin,  comme  me  le  dit  mon  procureur,  que  ce  soit  un 
crime  de  les  contrefaire,  aussi  bien  que  d'imiter  le  ca- 
chet de  tout  autre  charlatan.  Si  donc,  mon  cher  ami, 
votre  nom  paraît  jamais  sur  le  titre  de  quelque  ouvrage 
sans  la  sanction  du  mien  ,  les  lecteurs  sauront  ce  qu'ils 
doivent  penser  de  vous.  Je  n'ai  pas  dessein  de  vous 
faire  de  menaces,  mais  vous  devez  sentir  que  m'étant 
redevable  de  votre  existence  littéraire,  il  faut  que  vous 
soyez  entièrement  à  ma  disposition.  Je  puis,  à  volonté, 
vous  priver  de  la  succession  de  votre  tante ,  supprimer 
votre  demi -paye,  même  vous  mettre  à  mort,  sans  en 
être  responsable  vis-à-vis  qui  que  ce  soit.  Ce  langage  est 
clair  pour  un  homme  qui  a  fait  la  guerre ,  mais  je  suis 
sûr  que  vous  ne  le  prendrez  pas  en  mauvaise  part. 

Nos  lecteurs  s'impatientent  peut-être  d'attendre  de- 
puis si  long-temps  à  la  porte  sans  qu'elle  s'ouvre.  Il  est 
temps  de  les  satisfaire.  Adieu  donc,  mon  cher  capitaine  ; 
faites  mes  complimens  au  ministre,  au  bailli ,  au  maître 
d'école ,  et  à  tous  les  respectables  membres  du  club  de 

Il  est  bien  dur  que  les  spéculateurs  en  librairie  ne  veuillent  pas 
laisser  reposer  tranquillement  un  brave  homme  dans  sa  tombe  *. 

*  Quoique  sir  Walter  Scott  semble  ne  traiter  qu'en  plaisantant  l'auteur  de 
Poniefract  d'imposteur,  il  perce  dans  son  ironie  un  véritable  mécontentement. 
Il  faut  avouer  que  s'il  est  une  supercherie  contre  laquelle  le  public  ait  droit 
de  se  révolter,  c'est  celle  qui  outrage  les  hommes  de  talent  en  exploitant  leurs 
noms  pour  servir  de  passe-ports  à  des  productions  indignes  d'eux.  L'incognito 
de  Walter  Scott  étant  aujourd'hui  trahi  par  lui-même  ,  toute  excuse  est  enlevée 
à  ceux  qui  voudraient  encore  faire  des  Châteaux  de  Pontefract.  — Ed. 
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Kennaquhair.  Je  n'ai  jamais  vu  et  je  ne  verrai  jamais  un 
seul  d'entre  eux,  et  cependant  je  crois  les  connaître 
mieux  que  qui  que  ce  soit.  Je  vous  présenterai  bientôt 
à  mon  joyeux  ami  M.  John  Ballantyne  (i),  que  vous 
trouverez  encore  tout  échauffé  de  la  querelle  qu'il  vient 
d'avoir  avec  un  de  ses  confrères  (2).  Que  la  paix  règne 
entre  eux  !  Le  genus  irritabile  est  applicable  à  ceux  qui 
vendent  des  livres  aussi  bien  qu'à  ceux  qui  en  compo- 
sent. Adieu  encore  une  fois. 

L'auteur  de  Waverley. 


(1)  Éditeur  d'Edimbourg  qui  a  imprimé  tous  les  romans  de  sir 
Waiter  Scott,  — Tr. 

(2)  Relativement  au  roman  intitulé  le  Château  de  Pontefract. 

Tr. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


*  C'est  aux  moines  qu'on  doit  la  superstition  „ 
»    La  nuit  des  préjugés  et  des  erreurs  grossières 
»    Qui  couvrit  si  long  temps  les  siècles  de  nos  pères. 
»  • — Je  bénis  comme  vous  la  bienfaisante  main 
»   Qui  de  tous  ces  fléaux  purgea  le  genre  humain  : 
»   Mais  sur  les  moines  seuls  en  rejeter  la  cause. 
«   C'est  à  quoi  ma  raison  trop  fortement  s'oppose. 
«   Je  croirais  aussi  bien  que  Molly  Warburton , 
«i    Traversant  cette  nuit  les  airs  sur  un  bâton  , 
t   Causa  l'orage  affreux  qui  gronda  sur  nos  têtes.   » 
Ancienne  comédie. 


Le  village  auquel  le  manuscrit  du  bénédictin  donne 
le  nom  de  Kennaquhair  porte  la  même  terminaison 
celtique   qu'on   trouve  dans  Traquhair,   Caquhair  et 
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d'autres  mots  composés.  Le  savant  Chalmers  (i)  pré- 
tend que  le  mot  quhair  signifie  les  sinuosités  d'une  ri- 
vière ;  et  les  nombreux  détours  que  fait  le  Tweed  près 
du  village  dont  nous  parlons  rendent  cette  étymologie 
assez  vraisemblable.  Il  a  été  long-temps  célèbre  par  le 
superbe  monastère  de  Sainte-Marie ,  fondé  par  David  Ier , 
roi  d'Ecosse,  sous  le  règne  duquel  s'élevèrent  aussi  les 
couvens  non  moins  riches  de  Melrose ,  de  Jedburgh  et 
de  Kelso.  Les  domaines  considérables  que  ce  monarque 
accorda  à  ces  divers  établissemens  religieux  lui  firent 
donner  le  titre  de  saint  par  les  moines  qui  écrivirent  les 
chroniques  de  ce  temps ,  et  firent  dire  à  un  de  ses  des- 
cendans  appauvris,  —  qu'il  avait  été  un  triste  saint 
pour  la  couronne.  — 

On  peut  cependant  présumer  que  David,  qui  était  un 
souverain  aussi  sage  que  pieux,  ne  se  détermina  pas 
seulement  par  des  motifs  de  religion  à  ces  grands  actes 
de  munificence  envers  l'Eglise,  mais  que  des  vues  poli- 
tiques se  joignirent  à  sa  généreuse  piété.  Ses  possessions 
dans  les  comtés  de  Northumberland  et  de  Cumberland 
étaient  devenues  très-précaires  après  la  perte  de  la  ba- 
taille de  l'Etendard  (2)  :  menacé  de  voir  la  vallée  de 
Teviot  devenir  la  frontière  de  son  royaume,  il  voulut 
mettre  à  l'abri  des  fureurs  de  la  guerre  une  partie  des 

(1)  Dans  son  ouvrage  intitulé  Calédonie.  —  Éd. 

(2)  Ce  fut  en  n36  que  David  1er  fit  une  incursion  en  Angle- 
terre, et  pénétra  jusque  dans  le  Yorkshire;  il  fut  défait  à  Nor- 
thallerlon  ,  et  cette  bataille  fut  nommée  la  bataille  de  l'Etendard  , 
à  cause  d'un  grand  crucifix  que  les  Anglais  portaient  pour  éten- 
dard. Il  est  des  chroniqueurs  qui  prétendent  que  cet  étendard  au- 
quel l'Angleterre  fut  redevable  de  la  victoire,  était  la  bannière  du 
grand  saint  Cuthbert.  —  Ed. 
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beaux  domaines  qui  y  étaient  situés,  en  les  plaçant 
entre  les  mains  des  moines,  dont  les  propriétés  furent 
long -temps  respectées  par  tous  les  parlis.  Ce  n'était 
qu'ainsi  que  ce  monarque  pouvait  avoir  l'espoir  d'as- 
surer quelque  protection  aux  cultivateurs  du  sol;  et 
dans  le  fait ,  les  possessions  de  ces  abbayes  furent  pen- 
dant plusieurs  siècles  une  sorte  de  terre  de  Goshen  pri- 
vilégiée et  paisible,  tandis  que  le  reste  du  pays ,  occupé 
par  des  clans  sauvages  et  des  barons  pillards ,  offrait 
une  scène  de  confusion  ,  de  sang  et  de  brigandage. 

Cet  état  prospère  ne  dura  pas  jusqu'à  l'union  des 
deux  couronnes.  Long-temps  avant  cette  époque  les 
guerres  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse  avaient  perdu 
leur  ancien  caractère  d'animosités  nationales ,  et  ne  se 
continuaient  plus  que  par  la  soif  de  la  conquête  d'une 
part,  et  de  l'autre  par  la  ferme  résolution  d'une  défense 
vigoureuse.  11  en  résulta  un  esprit  de  fureur  porté  à  un 
degré  dont  l'histoire  de  ces  deux  pays  n'avait  point  en- 
core offert  d'exemple;  et  les  scrupules  religieux  cédant 
bientôt  à  la  haine  nationale,  aiguillonnée  par  l'amour 
du  pillage ,  le  patrimoine  de  l'Église  cessa  d'être  res- 
pecté, et  fut  exposé  aux  incursions  des  deux  partis.  Les 
tenanciers  et  les  vassaux  des  grandes  abbayes  avaient 
pourtant  encore  de  grands  avantages  sur  ceux  des  ba- 
rons laïques,  qui ,  forcés  de  se  livrer  constamment  aux 
devoirs  militaires,  finirent  par  devenir  des  brigands  à 
qui  il  ne  resta  aucun  goût  pour  les  arts  de  la  paix.  Les 
vassaux  de  l'Eglise,  au  contraire,  n'étaient  appelés  aux 
armes  que  lors  d'une  levée  générale,  et  en  tout  autre 
temps  ils  jouissaient  de  leurs  fermes  et  de  leurs  fiefs  (1) 

(i)Feus.  On  appelle/eu  (fief)  tic  petites  propriétés  concéde'es 
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aussi  tranquillement  que  le  permettait  la  situation  du 
pays.  Par  une  suite  nécessaire  de  cet  état  de  choses,  ils 
entendaient  mieux  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  culture  du 
sol;  et  ils  étaient  plus  riches  et  plus  instruits  que  ceux 
qui,  dépendant  des  chefs  et  des  nobles  de  leur  voisi- 
nage, avaient  toujours  les  armes  à  la  main  pour  les  que- 
relles de  leurs  maîtres. 

Ces  vassaux  de  l'Eglise  résidaient  pour  la  plupart 
dans  un  petit  bourg  ou  village,  où  trente  à  quarante 
familles  se  réunissaient  pour  s'aider  et  se  protéger  réci- 
proquement. C'était  ce  qu'on  appelait  une  town  (i); 
la  ville  et  les  terres  appartenant  aux  diverses  familles 
qui  l'habitaient  s'appelaient  la  lownship.  Elles  y  possé- 
daient ordinairement  la  terre  en  commun ,  quoique  dans 
une  proportion  différente,  suivant  les  concessions  faites 
à  chacune  d'elles.  Le  sol  susceptible  d'une  culture  non 
interrompue  s'appelait  infield  (2).  L'usage  de  divers  en- 
grais suppléait  à  l'épuisement  du  terrain ,  et  l'on  y  ré- 
coltait des  moissons  passables  d'orge  et  d'avoine  qu'on 
y  semait  alternativement.  Tous  les  bras  y  travaillaient 

à  des  vassaux  et  à  leurs  hoirs ,  moyennant  une  rente  ou  portion 
du  produit.  C'était  une  manière  de  peupler  le  patrimoine  des  cou- 
vents que  les  gens  d'e'glise  adoptaient  volontiers  ;  et  plusieurs  des- 
cendans  de  cesfeuars  (  feudataires  )  ,  comme  on  les  appelle  ,  sont 
encore  propriétaires  de  ces  héritages  de  famille  dans  les  environs 
des  grands  monastères  d'Ecosse.  — P..D. 

(1)  Town,  en  anglais,  se  dit  de  tout  assemblage  de  maisons  où 
il  y  a  un  marché  régulier  :  on  donne  le  nom  de  city  aux  villes  où 
il  y  a  une  cathédrale  et  un  évêque.  —  Ed. 

(2)  Infield,  champs  intérieurs,  par  opposition  àout-field,  champs 
du  dehors.  L'auteur  lui-même  explique  le  sens  de  ces  désigna- 
lions, —  Ed. 
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sans  distinction,  et  après  la  récolte  on  en  partageait  le 
produit,  conformément  aux  droits  de  chacun. 

Il  y  avait  en  outre  des  terres  plus  éloignées  du  vil- 
lage, out-field  lands ,  dont  il  était  possible  d'obtenir  une 
récolte  de  temps  en  temps ,  après  quoi  on  les  abandon- 
nait aux  influences  du  ciel  pour  y  renouveler  les  prin- 
cipes épuisés  de  la  végétation.  Chacun  choisissait  à  son 
gré  ces  portions  de  terre  sur  les  montagnes  et  dans  les 
vallées,  qui  étaient  toujours  annexées  au  village  pour 
servir  à  la  pâture  des  bestiaux.  La  culture  de  ces  terres 
éloignées  était  soumise  à  tant  de  chances ,  et  il  était  si 
incertain  que  leur  produit  indemniserait  des  frais  et  des 
travaux  nécessaires  pour  les  mettre  en  valeur,  que  ceux 
qui  voulaient  en  courir  le  risque  obtenaient  le  droit 
exclusif  de  jouir  des  récoltes. 

On  laissait  en  commun  d'immenses  prairies  situées 
dans  les  vallées ,  et  qui  servaient  au  pâturage  des  bes- 
tiaux pendant  l'été.  Tous  les  troupeaux  de  la  commu- 
nauté y  étaient  conduits  indistinctement  chaque  matin 
par  le  berger  du  village,  qui  les  ramenait  le  soir,  sans 
quoi  les  maraudeurs  des  environs  n'auraient  pas  man- 
qué d'en  diminuer  le  nombre. 

Nos  fermiers  actuels  ouvrent  de  grands  yeux  et  lèvent 
les  mains  au  ciel  en  entendant  de  pareilles  choses  ;  il  est 
pourtant  certain  que  ces  usages  subsistent  encore,  avec 
quelques  modifications,  dans  différentes  parties  du 
nord  de  la  Grande-Bretagne ,  et  qu'on  les  retrouve  en 
pleine  force  dans  l'archipel  des  îles  Shetland. 

Les  habitations  de  ces  feudataires  de  l'Église  répon- 
daient à  leur  mode  de  culture.  Dans  chaque  village  se 
trouvaient  plusieurs  petites  tours,  dont  les  murs  étaient 
garnis  àc  créneaux  et  formaient  souvent  deux  angles. 

5. 
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Diverses  embrasures  étaient  percées  pour  en  défendre 
l'entrée ,  qui  était  toujours  fermée  par  une  forte  porte 
en  chêne  garnie  de  gros  clous ,  et  souvent  même  par 
une  seconde  porte  extérieure  en  fer.  C'était  dans  ces 
tours  que  demeuraient  les  possesseurs  des  principaux 
fiefs  et  leurs  familles  ;  mais  à  la  moindre  alarme,  causée 
par  l'approche  de  quelque  danger,  tous  les  autres  ha- 
bitans  quittaient  leurs  chaumières,  se  réfugiaient  dans 
ces  espèces  de  châteaux  forts ,  et  en  formaient  la  gar- 
nison. Il  n'était  pas  facile  à  un  parti  ennemi  de  péné- 
trer dans  le  village;  car  tous  les  hommes  étaient  habi- 
tués au  maniement  de  l'arc  et  des  armes  à  feu ,  et  les 
tours  étaient  en  général  assez  voisines  les  unes  des  au- 
tres pour  se  défendre  réciproquement,  de  sorte  qu'il 
était  impossible  d'en  attaquer  aucune  isolément. 

L'intérieur  de  ces  habitations  était  ordinairement 
assez  misérable,  car  c'eût  été  une  folie  que  de  les  meu- 
bler de  manière  à  exciter  la  cupidité  des  maraudeurs 
qui  vivaient  dans  les  environs.  Cependant  les  familles 
qui  y  demeuraient  jouissaient  d'une  certaine  aisance 
et  montraient  plus  d'instruction  et  d'indépendance 
qu'on  ne  l'aurait  attendu.  Leurs  champs  leur  fournis- 
saient du  pain  et  de  la  bière,  et  leurs  troupeaux  du 
bœuf  et  du  mouton,  car  on  ne  songeait  pas  encore  à 
l'extravagant  usage  de  se  nourrir  de  veaux  et  d'agneaux. 
Chaque  famille  tuait  un  bœuf  gras  en  novembre;  on  le 
salait  pour  l'hiver,  et  la  ménagère  pouvait  y  ajouter, 
dans  les  grandes  occasions ,  des  pigeons  et  un  chapon. 
Le  jardin ,  mal  cultivé ,  produisait  quelques  choux ,  et  la 
rivière  du  saumon  en  abondance  pour  le  carême. 

On  trouvait  dans  les  marais  une  grande  quantité  de 
tourbes;  et  les  forêts,  quoique  mal  administrées,  of- 
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fraient  encore  alors  du  bois  en  quantité  suffisante.  In- 
dépendamment de  ces  ressources,  le  chef  de  la  famille 
faisait  quelquefois  une  promenade  dans  le  bois  au  clair 
de  la  lune,  avec  son  arc  et  son  fusil ,  abattait  un  daim 
du  roi,  le  rapportait  secrètement  chez  lui,  et  le  père 
confesseur  lui  refusait  rarement  l'absolution  pour  ce 
méfait,  pourvu  qu'il  fût  invité  à  prendre  sa  part  de  la 
venaison.  Quelques-uns,  encore  plus  hardis ,  faisaient 
avec  leurs  domestiques,  ou  en  s'associant  avec  les  moss- 
troopers  (i) ,  une  excursion  ,  appelée  startet  owerloup  (2), 
dans  le  langage  des  bergers.  C'était  au  succès  de  ces 
expéditions  qu'on  attribuait  les  ornemens  d'or  et  les 
vêtemens  de  soie  que  portaient  quelques  femmes  des  fa- 
milles les  plus  distinguées  ,  et  qui  excitaient  la  jalousie 
de  leurs  voisines.  Mais  ces  actes  de  pillage  étaient,  aux 
yeux  de  l'abbé  de  Sainte-Marie,  un  crime  bien  autre- 
ment sérieux  que  celui  d'emprunter  un  daim  du  bon  roi , 
et  il  ne  manquait  jamais  de  punir  sévèrement  le  cou- 
pable quand  il  était  découvert,  parce  que  cette  con- 
duite tendait  à  attirer  des  représailles  sur  les  propriétés 
du  couvent,  et  à  changer  le  caractère  paisible  de  ses 
vassaux. 

Quoique  nous  ayons  dit  que  les  tenanciers  des  ab- 
bayes avaient  plus  d'instruction  que  ceux  des  barons 
laïques,  on  pourrait  pourtant  dire  qu'ils  étaient  mieux 
nourris  qu'instruits,  selon  l'expression  proverbiale, 
quand  même  leur  nourriture  aurait   été  pire  qu'elle 

(1)  Soldats  des  marais  ;  ce  nom  est  devenu  le  nom  ge'néral  des 
maraudeurs  :  dans  l'origine,  il  servait  à  designer  plus  particulière- 
ment les  habitans  du  pays  marécageux  de  Liddesdalc  ,  vrais  pil- 
lards de  profession.  —  Ed. 

(2)  Un  enlèvement  de  bétail,  —  Vu 
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n'était.  Ils  avaient  pourtant,  pour  acquérir  des  con- 
naissances ,  des  moyens  dont  les  autres  étaient  dépour- 
vus. Les  moines,  en  général,  connaissaient  tous  leurs 
vassaux,  et  voyaient  familièrement  tous  les  principaux 
d'entre  eux,  chez  qui  ils  étaient  sûrs  d'être  reçus  avec 
le  respect  dû  à  leur  double  caractère  de  pères  spirituels 
et  de  seigneurs  temporels.  De  là  il  arrivait  souvent  que, 
lorsqu'un  enfant  annonçait  des  talens  et  de  l'amour 
pour  l'étude,  quelque  moine,  soit  dans  la  vue  de  le 
faire  entrer  dans  le  clergé ,  soit  bienveillance  naturelle , 
soit  enfin  pour  occuper  un  temps  dont  il  ne  savait  que 
faire,  l'initiait  dans  les  mystères  de  l'art  de  lire  et  d'é- 
crire, et  lui  donnait  les  autres  connaissances  qu'il  pos- 
sédait lui-même.  Les  chefs  de  ces  familles  étant  plus 
riches,  ayant  plus  de  temps  pour  réfléchir,  et  plus  d'ex- 
périence pour  améliorer  leurs  propriétés,  avaient  parmi 
leurs  voisins  la  réputation  d'être  des  hommes  adroits  et 
intelligens,  et  en  obtenaient  autant  de  considération 
par  leur  opulence  comparativement  aux  autres,  qu'ils 
en  étaient  méprisés  par  leur  caractère  moins  belli- 
queux et  moins  entreprenant.  Ils  vivaient  entre  eux 
autant  qu'ils  le  pouvaient,  évitaient  la  compagnie  des 
autres,  et  ne  craignaient  rien  tant  que  d'être  enve- 
loppés dans  les  querelles  et  les  dissensions  auxquelles 
se  livraient  sans  cesse  les  vassaux  des  seigneurs  sé- 
culiers. 

Tel  était  l'état  général  de  ces  communautés.  Pendant 
les  guerres  funestes  du  commencement  du  règne  de  Ma- 
rie ,  elles  avaient  beaucoup  souffert  des  invasions  des 
Anglais,  car  ceux-ci,  étant  devenus  protestans,  bien 
loin  de  ménager  les  domaines  de  l'Eglise ,  les  pil- 
laient de  préférence  à  ceux  des  laïques.  Mais  la  paix  de 
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i55o  avait  rendu  quelque  tranquillité  à  ces  contrées 
déchirées  et  harassées,  et  les  choses  commençaient  à 
s'y  remettre  sur  leur  ancien  pied.  Les  moines  réparaient 
leurs  églises;  les  possesseurs  de  fiefs  reconstruisaient 
leurs  petites  forteresses  que  l'ennemi  avait  dévastées;  le 
pauvre  laboureur  relevait  sa  chaumière  abattue,  travail 
assez  facile,  qui  ne  demandait  que  quelques  pierres,  de 
la  boue  pour  les  joindre,  et  quelques  branches  d'arbres 
que  fournissait  la  forêt  voisine.  Enfin  on  allait  chercher 
au  fond  des  bois  le  peu  de  bestiaux  qu'on  avait  pu  y 
cacher,  et  le  fier  taureau,  à  la  tête  de  son  sérail,  venait 
reprendre  possession  de  ses  pâturages.  Il  s'ensuivit  pour 
le  monastère  de  Sainte-Marie  et  ses  dépendances,  pen- 
dant plusieurs  années,  ce  qu'on  peut  appeler  un  état  de 
calme  et  de  paix ,  eu  égard  à  J'esprit  du  siècle  et  à  celui 
de  la  nation. 


CHAPITRE  H. 


«  Ce  fut  dans  ce  vallon  qu'il  passa  son  enfance. 
»  Ce  n'était  point  alors  l'asile  du  silence  : 
»   La  trompette  guerrière  y  retentit  souvent. 
»    Répétés  par  l'écho,  transportés  par  le  vent, 
»   On  entendit  ses  sons  depuis  l'endroit  sauvage 
»  Où  la  Tweed,  faible  encor,  sort  d'un  vil  marécage, 
»    Jusqu'aux  lieux  où  ,  grossi  de  tributaires  eaux, 
»    il  combat  l'Océan  el  repousse  ses  flots,   » 
Ancienne  comédie. 


Nous  avons  dit  que  la  plupart  des  possesseurs  de 
fiefs  demeuraient  dans  l'enceinte  du  village  dont  ils  dé- 
pendaient. Cette  règle  générale  était  pourtant  sujette  à 
bien  des  exceptions,  et  la  tour  solitaire  dans  laquelle 
nous  avons  maintenant  à  introduire  nos  lecteurs  en 
était  une. 

Cette  tour  était  entièrement  séparée  du  village,  plus 
grande  et  plus  forte  que  les  autres,  ce  qui  indiquait, 
non-seulement  Taisance  du  propriétaire,  mais  la  néces- 
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site  où  il  était  de  se  défendre  par  ses  propres  forces, 
sans  attendre  de  secours  de  personne,  s'il  venait  à  être 
attaqué.  Deux  ou  trois  misérables  chaumières,  grou- 
pées autour  de  cette  forteresse,  servaient  de  logement 
aux  tenanciers  du  feudataire.  Elle  était  située  sur  une 
belle  colline,  couverte  de  verdure,  qui  s'élevait  brus- 
quement dans  la  gorge  d'un  glen  étroit,  et  qui,  circon- 
scrite de  toutes  parts,  excepté  sur  un  seul  point,  par  les 
détours  d'une  petite  rivière,  se  trouvait  dans  une  posi- 
tion assez  bien  défendue  par  la  nature. 

Mais  la  principale  défense  de  Glendearg ,  car  tel  était 
le  nom  de  ce  fief,  consistait  dans  sa  position  cachée  et 
retirée.  Pour  arriver  à  la  tour,  il  fallait  faire  trois  milles 
dans  un  glen ,  ou  vallon  resserré  ,  où  l'on  traversait  une 
vingtaine  de  fois  la  petite  rivière  dont  les  eaux ,  rencon- 
trant ici  une  montagne  escarpée  ,  et  là,  frappant  contre 
un  rocher  qui  leur  refusait  passage ,  étaient  obligées  de 
changer  leur  cours  à  chaque  instant ,  et  ne  pouvaient 
avancer  qu'en  décrivant  des  lignes  obliques.  Les  mon- 
tagnes qui  bordent  cette  vallée  forment  une  chaîne  im- 
pénétrable qui  semble  y  retenir  la  rivière  captive.  Elles 
sont  inaccessibles  pour  les  chevaux  ;  les  chèvres  seules 
osent  gravir  leurs  flancs,  et  il  aurait  été  difficile  de  sup- 
poser que ,  dans  un  lieu  dont  l'abord  était  si  difficile  et 
si  dangereux,  il  pût  exister  une  habitation  plus  impor- 
tante que  la  chaumière  d'été  d'un  berger. 

Ce  glen  si  bien  défendu  n'était  pourtant  pas  dépourvu 
de  toute  beauté.  Le  gazon  qui  croissait  sur  la  petite 
plaine  arrosée  par  la  rivière  était  aussi  vert  et  aussi 
touffu  que  s'il  avait  occupé  deux  fois  par  mois  les  faux 
d'une  centaine  de  jardiniers,  et  il  était  paré  d'une  gar- 
niture de  marguerites  et  de  fleurs  champêtres  que  cette 
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taux  aurait  certainement  détruites.  La  rivière,  tantôt 
resserrée  dans  son  lit,  tantôt  libre  de  s'étendre  davan- 
tage ,  roulait  ses  eaux  tranquilles  et  limpides,  et  s'a- 
vançait vers  son  but  en  dépit  des  obstacles  qui  ne 
faisaient  que  retarder  son  cours,  comme  ces  esprits 
fermes  qui  se  fraient  un  chemin  dans  la  vie,  en  cédant 
aux  difficultés  insurmontables,  mais  sans  en  être  dé- 
couragés. Tel  aussi  le  matelot,  battu  par  un  vent  défa- 
vorable, louvoie  avec  courage,  et  avance  toujours  peu 
à  peu. 

Les  montagnes,  qu'en  écossais  on  appellerait  les 
braes ,  s'élevant  presque  perpendiculairement  du  côté 
de  la  vallée ,  présentaient  une  surface  grise  que  les  tor- 
rens  avaient  dépouillée  du  peu  de  terre  qui  la  cou- 
vrait autrefois;  quelques  arbrisseaux  épars  le  long  des 
ravines,  et  des  bouquets  de  taillis  ornant  quelques  en- 
droits privilégiés ,  échappés  à  la  dent  des  chèvres  et  à  la 
serpe  des  bergers,  jetaient  sur  le  rivage  une  variété 
agréable.  Quelques-unes  de  ces  montagnes,  plus  élevées 
que  les  autres  ,  portaient  presque  jusqu'aux  nuages  leur 
tête  nue  et  stérile,  dont  la  majesté  faisait  contraste  avec 
les  bouquets  de  chênes  et  de  bouleaux  ,  de  trembles  et 
d'épines  qui  en  couvraient  les  fleurs,  et  la  riche  verdure 
qui  tapissait  le  fond  du  vallon. 

Malgré  les  avantages  que  nous  venons  de  décrire,  le 
spectacle  qu'offraient  ces  lieux  ne  pouvait  se  nommer 
ni  beau,  ni  sublime,  ni  même  pittoresque  et  remar- 
quable. C'était  un  désert  dont  la  vue  resserrait  le  cœur  : 
le  voyageur  y  éprouvait  une  incertitude  pénible;  un 
lieu  si  sauvage  frappe  quelquefois  l'imagination  plus 
que  les  grands  traits  d'une  superbe  campagne  où  l'on 
sait  précisément  à  quelle  distance  est  située  l'auberge 
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du  souper;  mais  ces  idées,  au  surplus,  appartiennent 
à  un  siècle  postérieur  ;  car,  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons, ni  les  habitans  de  Glendearg ,  ni  ceux  qui  pou- 
vaient s'y  rendre  quelquefois,  ne  savaient  ce  que  c'était 
que  le  beau,  le  pittoresque,  le  sublime,  et  toutes  les 
nuances  intermédiaires. 

Le  nom  de  cette  vallée,  qui  signifie  vallée  rouge  (i), 
semble  lui  avoir  été  donné,  non-seulement  à  cause  des 
bruyères  à  fleur  pourpre  dont  le  flanc  des  montagnes 
est  couvert  avec  profusion ,  mais  encore  à  cause  de  la 
couleur  des  roches  et  des  terres  escarpées  qui  dans  le 
pays  sont  appelées  scaurs.  Un  autre  glen  de  la  source  de 
l'Ettrick  a  reçu  le  même  nom  par  les  mêmes  circon- 
stances ,  et  ce  ne  sont  probablement  pas  les  deux  seuls 
en  Ecosse. 

Comme  notre  Glendearg  n'était  pas  très-riche  en  ha- 
bitans mortels ,  la  superstition ,  sans  doute  pour  l'en 
dédommager,  l'avait  peuplé  d'êtres  appartenans  à  un 
autre  monde.  On  prétendait  y  voir  souvent  l'Homme 
Brun  des  marais  (2),  être  sauvage  et  capricieux,  véri- 
table descendant  des  nains  du  nord,  qu'on  disait  s'y 
montrer  surtout  après  l'équinoxe  d'automne,  quand 
les  brouillards  étaient  si  épais  qu'on  pouvait  à  peine 
distinguer  les  objets.  On  disait  aussi  que  les  fées  d'E- 
cosse,  tribu  fantasque,  irritable  et  méchante,  et  qui, 
quoique  parfois  bienfaisantes  par  caprice,  ne  songeaient 
en  général  qu'à  nuire  à  la  race  humaine,  avaient  fixé 
leur  résidence  dans  un  des  endroits  les  plus  sauvages  de  la 
vallée,  nommé  pour  cette  raison  Corrie  nan  shian,  dési- 

(1)  Glen-Dearg.  —  Ed. 

(2)  The  brown  man  of  themoors.  Voyez  dans  la  Prison  d'Edim- 
bourg une  note  sur  les  brovcnies.  —  Ed. 
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gnation  celte  corrompue  qui  signifie  le  Trou  des  Fées. 
Mais ,  dans  tous  les  environs  ,  on  évitait  de  parler  de  ce 
lieu,  et  même  d'en  prononcer  le  nom,  d'après  l'idée,  gé- 
nérale alors  dans  toute  l'Ecosse,  et  qu'on  y  conserve 
encore  dans  certains  endroits,  que  parler  en  bien  ou  en 
mal  de  cette  race  capricieuse  d'êtres  surnaturels,  c'est 
s'exposer  à  leur  ressentiment,  et  qu'ils  exigent  le  secret 
et  le  silence  de  ceux  qui  ont  surpris  leurs  danses  et  dé- 
couvert leurs  habitations. 

Une  terreur  mystérieuse  s'attachait  ainsi  à  cette  par- 
tie de  la  vallée,  et  il  fallait  en  passer  à  peu  de  distance 
pour  venir  des  bords  de  la  Tweed  à  la  petite  forteresse 
nommée  la  tour  de  Glendearg.  Au-delà  de  la  colline, 
sur  laquelle ,  comme  nous  l'avons  dit ,  cette  tour  était 
située,  les  montagnes  se  rapprochent,  deviennent  plus 
escarpées ,  et  se  terminent  par  une  cataracte  bien  sin- 
gulière, car  ce  n'est  qu'un  filet  d'eau  qui  tombe  d'une 
hauteur  prodigieuse,  de  précipice  en  précipice.  Der- 
rière cette  chute  d'eau,  un  marécage,  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue,  n'était  fréquenté  que  par  des  oiseaux 
aquatiques,  et  mettait  les  habitans  de  la  petite  vallée 
à  l'abri  des  incursions  de  leurs  voisins  du  côté  du 
nord. 

Les  infatigables  maraudeurs  connaissaient  pourtant 
les  parties  accessibles  de  ce  marécage,  et  y  trouvaient 
quelquefois  une  retraite.  Us  pénétraient  souvent  dans  la 
vallée,  allaient  jusqu'à  la  tour,  y  demandaient  et  y  re- 
cevaient l'hospitalité.  Mais  les  habitans  plus  paisibles  de 
cette  petite  forteresse  ne  la  leur  accordaient  qu'avec  une 
sorte  de  réserve;  de  même  qu'un  nouveau  colon  euro- 
péen admet  chez  lui  un  parti  d'Indiens  dans  l'Amérique 
septentrionale,  plutôt  par  crainte  que  par  affection, 
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tandis  que  le  maître  du  logis  n'a  d'autre  désir  que  de 
voir  partir  ses  hôtes  sauvages. 

La  même  humeur  pacifique  n'avait  pas  toujours  ré- 
gné dans  la  tour  de  Glendearg.  Simon  Glendinning, 
son  dernier  maître,  se  faisait  gloire  de  descendre  de 
l'ancienne  famille  de  Glendonwyne,  qui  habitait  les 
frontières  occidentales  d'Ecosse.  Assis  au  coin  de  son 
feu,  dans  les  soirées  d'automne,  il  se  plaisait  à  ra- 
conter les  exploits  de  ses  ancêtres ,  l'un  desquels  était 
tombé  à  côté  du  brave  comte  de  Douglas  au  combat 
d'Otterbourne  (i).  Dans  ces  occasions,  Simon  plaçait 
ordinairement  sur  ses  genoux  une  ancienne  épée  écos- 
saise qui  avait  appartenu  à  ses  aïeux  avant  qu'aucun 
membre  de  sa  famille  eût  été  réduit  à  accepter  un  fief 
du  monastère  de  Sainte-Marie.  Dans  les  temps  mo- 
dernes, Simon  Glendinning  aurait  pu  vivre  à  son  aise 
sur  son  domaine,  tout  en  murmurant  contre  le  destin 
qui  le  forçait  à  y  rester ,  et  qui  l'empêchait  de  pou- 
voir acquérir  de  la  gloire  par  les  armes;  mais,  à  cette 
époque,  on  avait  si  souvent  besoin  de  soldats,  qu'il  était 
naturel  de  demander  à  celui  qui  était  si  brave  en  pa- 
roles, de  prouver  sa  bravoure  par  ses  actions.  Il  fut 
donc  obligé  de  marcher  sous  la  bannière  sacrée  de 
Sainte-Marie,  dans  cette  campagne  désastreuse  qui  se 
termina  par  la  bataille  de  Pinkie. 

Le  clergé  catholique  prenait  un  intérêt  très-vif  à 
cette  querelle  nationale,  dont  l'objet  était  d'empêcher 

(i)  1 5  août  i388.  La  guerre  entre  l'Ecosse  et  V Angleterre  à  cette 
époque  était  plutôt  une  querelle  de  seigneur  à  seigneur  entre  les 
deux  familles  puissantes  de  Douglas  et  de  Percy.  Ce  fut  à  Otter- 
bourne  que  Douglas  périt;  et  que  le  jeune  Percy,  surnomme'  Hois- 
pur  à  cause  de  son  impétueuse  valeur,  fut  fait  prisonnier. —  Ed. 
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le  mariage  de  la  jeune  reine  d'Ecosse ,  Marie ,  avec  le 
fils  de  l'hérétique  Henri  VIII.  Les  moines  avaient  fait 
marcher  leurs  vassaux  sous  la  conduite  de  chefs  expé- 
rimentés. Plusieurs  d'entre  eux  avaient  même  pris  les 
armes,  s'étaient  enrégimentés,  et  déployaient  un  éten- 
dard sur  lequel  on  avait  peint  une  femme  supposée  re- 
présenter l'église  d'Ecosse  ,  agenouillée  ,  levant  les 
mains  et  les  yeux  vers  le  ciel,  avec  ces  mots  pour  lé- 
gende :  Afflictœ  sponsœ  ne  obllviscaris  (i). 

Les  Ecossais,  au  surplus,  clans  toutes  leurs  guerres  , 
manquaient  plutôt  de  généraux  sages  et  habiles  que 
d'enthousiasme.  Leur  courage  bouillant  et  téméraire 
faisait  toujours  qu'ils  en  venaient  aux  mains  précipi- 
tamment ,  sans  réfléchir  sur  leur  position  et  sur  celle 
de  l'ennemi,  et  il  en  résultait  inévitablement  de  fré- 
quentes défaites.  Nous  n'avons  rien  à  dire  de  la  funeste 
affaire  de  Pinkie ,  si  ce  n'est  que  Simon  Glendinning  y 
mordit  la  poussière  avec  dix  mille  hommes  de  hau'e  et 
de  basse  extraction,  trépas  qui  n'était  pas  indigne  de 
l'illustre  famille  dont  il  était  descendu  (2). 

Quand  cette  funeste  nouvelle ,  qui  répandit  dans  toute 
l'Ecosse  le  deuil  et  la  consternation,  arriva  à  la  tour  de 
Glendeargh  ,  Elspeth  Brydone,  veuve  de  Simon,  se 
trouvait  seule  dans  son  habitation  désolée,  avec  deux 
vieux  serviteurs  qui  avaient  passé  l'âge  de  se  livrer  aux 
travaux  de  la  guerre  et  à  ceux  de  l'agriculture,  et  les 

(1)  N'oubliez  pas  l'épouse  affligée.  —  Tr  . 

(2)  La  bataille  de  Pinkie  ou  Pinkey  fut  livre'e  sous  Edouard  II  ; 
les  Anglais  étaient  commandés  par  le  protecteur  Somerset  et  War- 
wick  ;  les  Ecossais  par  le  comte  d'Arran  ;  Somerset,  pressé  de  re- 
tourner en  Angleterre,  ne  profita  pas  de  sa  victoire  comme  il 
aurait  pu  le  faire,  —  Ed. 
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veuves  et  les  enfans  de  ceux  qui  avaient  péri  avec  leur 
maître.  La  désolation  était  universelle  ;  mais  à  quoi  ser- 
vait-elle ?  Les  moines  de  Sainte-Marie,  seigneurs  du  vil- 
lage de  Kennaquhair  et  de  plusieurs  autres ,  avaient  été 
chassés  de  l'abbaye  par  les  forces  anglaises  qui  cou- 
vraient le  pays,  et  qui  forçaient  les  habitans  au  moins 
à  une  apparence  de  soumission.  Le  protecteur  Somer- 
set, campé  et  retranché  dans  les  ruines  de  l'ancien  châ- 
teau de  Roxburgh ,  mettait  tous  les  environs  à  contri- 
bution ,  et  forçait  les  habitans  à  venir  prendre  de  lui 
une  sauvegarde.  Il  ne  restait  aucun  moyen  de  résistance, 
et  le  peu  de  barons  dont  la  fierté  ne  pouvait  se  sou- 
mettre à  se  courber  sous  le  joug,  n'avaient  d'autres 
moyens  que  de  se  réfugier  dans  les  endroits  les  plus 
inaccessibles  du  pays,  laissant  leurs  châteaux  et  leurs 
domaines  à  la  merci  des  Anglais.  Ceux-ci  envoyaient  de 
tous  côtés  des  détachemens  pour  ruiner  par  des  exac- 
tions militaires  tous  ceux  dont  les  seigneurs  ne  s'étaient 
pas  encore  soumis;  et  l'abbé  de  Sainte-Marie  s'étant 
retiré  derrière  leForth  avec  toute  sa  communauté,  leurs 
possessions  furent  d'autant  moins  ménagées  qu'on  sa- 
vait qu'ils  s'étaient  plus  fortement  déclarés  contre  l'al- 
liance projetée. 

Parmi  les  troupes  chargées  de  ce  service  se  trouvait 
un  petit  détachement  commandé  par  Stawarth  Bolton, 
capitaine  dans  l'armée  anglaise,  plein  de  cette  bravoure 
franche ,  et  de  cette  générosité  sans  prétention  qui  ont 
si  souvent  distingué  cette  nation.  La  résistance  était 
inutile  ;  aussi  quand  la  veuve  de  Simon  vit  s'avancer 
dans  la  vallée  une  douzaine  de  soldats  conduits  par  un 
homme  que  son  armure  brillante  et  la  plume  flottant 
sur  son   casque    annonçaient   pour    leur  chef,  elle  ne 

6. 
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trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de  sortir  de  sa  toui *, 
couverte  d'habits  de  deuil ,  tenant  par  la  main  ses  deux 
fils  encore  en  bas  âge,  d'aller  au-devant  du  capitaine 
anglais,  de  lui  exposer  ses  malheurs,  de  mettre  à  sa 
disposition  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  d'implorer  sa 
merci.  Elle  exécuta  ce  projet,  s'expliqua  en  peu  de 
mots,  et  ajouta,  avec  un  reste  de  fierté  écossaise,  qu'elle 
se  soumettait  parce  qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de 
résistance. 

—  Et  c'est  ce  qui  doit  faire  votre  sûreté,  mistress , 
répondit  le  capitaine.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
d'être  assuré  de  vos  intentions  pacifiques,  et  je  ne  vois 
aucune  raison  pour  en  douter. 

—  Au  moins,  capitaine,  dit  Elspeth,  acceptez  l'hos- 
pitalité que  je  suis  en  état  de  vous  offrir.  Vos  gens  sont 
fatigués  et  ont  besoin  de  rafraichissemens. 

—  Nullement,  nullement ,  répondit  le  généreux  An- 
glais. Il  ne  sera  pas  dit  que  nous  aurons  mis  à  contri- 
bution la  veuve  d'un  brave  soldat,  portant  le  deuil  de 
son  mari.  Camarades ,  volte-face  !  Un  instant  cependant  ! 
ajouta-t-il  :  nos  partis  parcourent  le  pays  dans  tous  les 
sens;  quelqu'un  d'entre  eux  peut  encore  se  présenter 
ici,  il  faut  que  je  vous  donne  une  assurance  de  sauve- 
garde. Mon  petit  ami,  dit-il  à  l'aîné  des  enfans,  qui 
pouvait  avoir  neuf  à  dix  ans,  prête-moi  ta  toque. 

L'enfant  rougit,  prit  un  air  d'humeur,  recula  der- 
rière sa  mère  :  celle-ci ,  le  grondant  comme  une  bonne 
mère  gronde  un  enfant  un  peu  gâté,  lui  ôta  sa  toque,  et 
la  présenta  au  capitaine. 

Stawarth  Bolton  détacha  la  croix  rouge  brodée  de  sa 
barète,  (j)  et  l'ayant  placée  dans  le  rebord  de  la  toque  de 

(r)  Barrel-cap,  Barète  ne  se  dit  plus  guère  que  de  la  toque  rouge 
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l'enfant: —  Avec  cette  sauve -garde,  dit-il  à  Elspeth  , 
vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  nos  maraudeurs,  ils  ont 
ordre  de  la  respecter. 

Il  remit  lui-même  la  toque  sur  la  tête  de  l'enfant  ; 
mais  celui-ci,  les  veines  du  front  gonflées,  fronçant  le 
sourcil,  et  pleurant  de  colère,  l'en  arracha  aussitôt,  et, 
avant  que  sa  mère  pût  l'en  empêcher,  la  jeta  dans  la 
rivière;  le  cadet  courut  l'en  retirer,  et  jeta  la  toque  à 
son  frère,  après  en  avoir  pris  la  croix  qu'il  baisa  avec 
respect  et  qu'il  plaça  dans  son  sein.  Cette  petite  scène 
amusa  le  capitaine  autant  qu'elle  le  surprit. 

— Pourquoi  avez-vous  jeté  la  croix  de  Saint-Georges  , 
petit  drôle  ?  demanda-t-il  à  l'aîné  ,  d'un  ton  moitié  ba- 
din, moitié  sérieux. 

—  Parce  que  saint  Georges  est  un  saint  anglais ,  ré- 
pondit l'enfant  avec  hardiesse. 

—  Fort  bien!  dit  Bolton.  Et  vous,  mon  petit  ami, 
demanda-t-il  au  plus  jeune,  pourquoi  l'avez-vous  re- 
tirée de  l'eau. 

—  Parce  que  c'est  un  signe  de  salut  commun  à  tous 
les  chrétiens. 

—  Encore  fort  bien.  Je  vous  assure,  mistress,  que 
je  vous  envie  ces  deux  garçons.  Sont-ils  à  vous  tous 
deux? 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  raison  que  Stawarth  Bol- 
ton  faisait  cette  question  ;  car  Halbert  Glendinning  , 
l'aîné,  avait  les  cheveux  de  même  couleur  que  les  plu- 
mes du  corbeau,  de  grands  yeux  noirs,  hardis  et  per- 
çans,  d'épais  sourcils;  la  peau  brune  ,  quoiqu'on  ne 

des  cardinaux;  mais  sans  doute  ce  mot  dut  signifier  aussi  la  coif- 
fure d'un  homme  de  guerre.  —  Ed. 
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pût  dire  qu'elle  fût  basanée,  et  un  air  d'activité  et  de 
résolution  qui  était  au-dessus  de  son  âge.  Edouard,  au 
contraire,  avait  les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus,  le 
teint  blanc ,  et  paraissait  avoir  en  partage  la  douceur  , 
sinon  la  timidité. 

La  mère  jeta  un  coup-d'œil  de  satisfaction  maternelle 
d'abord  sur  l'un,  ensuite  sur  l'autre,  et  répondit  au 
capitaine  :  —  Bien  certainement ,  monsieur  ,  ils  sont 
tous  deux  mes  enfans. 

—  Et  du  même  père?  Ne  vous  offensez  pas,  mistress, 
j'aurais  fait  la  même  demande  à  toute  dame  anglaise. 
Eh  bien,  vous  avez  deux  beaux  enfans,  et  vous  devriez 
bien  m'en  donner  un,  car  mistress  Bolton  et  moi  n'en 
avons  jamais  eu.  Allons,  enfans,  lequel  de  vous  veut 
venir  avec  moi  ? 

La  mère  tremblante,  et  ne  sachant  s'il  parlait  sérieu- 
sement ou  s'il  plaisantait,  reprit  la  main  de  ses  enfans 
et  les  rapprocha  d'elle. 

—  Je  n'irai  point  avec  vous ,  s'écria  vivement  Halbert: 
vous  êtes  un  Anglais  ,  et  les  Anglais  ont  tué  mon  père  ; 
je  vous  ferai  la  guerre  jusqu'à  la  mort ,  quand  je  pour- 
rai porter  son  épée. 

—  Grand  merci,  mon  petit  foudre  de  guerre,  dit 
Bolton  en  souriant,  je  vois  que  le  sang  qui  coule  dans 
tes  veines  est  véritablement  écossais.  Et  vous,  ma  jolie 
tête  blonde,  voulez-vous  venir  avec  moi?  je  vous  ap- 
prendrai à  monter  à  cheval. 

—  Non  ,  répondit  Edouard  avec  calme. 
— ■  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  hérétique. 

— Grand  merci  encore,  dit  Bolton.  Eh  bien,  mistress, 
je  vois  que  je  ne  ferai  pas  de  recrues  dans  votre  famille. 
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et  cependant  je  vous  envie  vos  deux  petits  chérubins. 
Néanmoins  ils  occasioneraient  une  querelle  entre  ma 
femme  et  moi;  je  préférerais  ce  petit  coquin  aux  yeux 
noirs,  et  elle  ne  serait  occupée  que  de  ce  jeune  blondin 
aux  yeux  bleus.  Je  vois  qu'il  faut  savoir  se  passer  de 
ce  que  le  ciel  nous  a  refusé,  et  féliciter  ceux  qui  sont 
plus  heureux.  Sergent  Brittson ,  tu  resteras  ici  jusqu'à 
nouvel  ordre  ;  protège  cette  famille  comme  étant  sous 
ma  sauvegarde;  ne  lui  fais  aucun  tort,  et  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  en  fasse,  car  tu  en  seras  responsable.  — 
Madame,  Brittson  est  un  homme  marié,  un  père  de 
famille,  un  brave  homme;  ne  le  laissez  manquer  de 
rien;  mais  ménagez-le  sur  la  boisson. 

Elspeth  Glendinning  offrit  encore  des  rafraîchisse- 
mens  à  la  troupe,  mais  elle  désirait  au  fond  du  cœur 
que  son  invitation  ne  fut  pas  acceptée.  Le  fait  est  que 
supposant  que  ses  deux  enfans  étaient  aussi  précieux 
aux  yeux  du  capitaine  anglais  qu'aux  siens  même,  er- 
reur assez  commune  à  toutes  les  mères  ,  elle  craignait , 
d'après  la  manière  dont  il  avait  parié,  qu'il  ne  finît  par 
lui  en  enlever  un.  Elle  les  tenait  toujours  par  la  main  , 
comme  s'il  lui  eût  été  possible  de  résister  à  la  violence  , 
si  l'on  eût  voulu  y  avoir  recours,  et  elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'un  mouvement  de  joie  quand  elle  vit  le  déta- 
chement se  préparer  à  se  mettre  en  marche. 

Bolton  vit  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  —  Mis- 
tress,  lui  dit-il,  je  vous  pardonne  de  craindre  qu'un 
faucon  anglais  ne  fonde  sur  votre  couvée;  mais  rassu- 
rez-vous, ceux  qui  n'ont  point  d'enfans  n'en  ont  que 
moins  de  soucis,  et  un  homme  honnête  ne  cherche  pas 
à  ravir  le  bien  de  son  voisin.  Adieu.  Quand  ce  petit 
drôle  aux  yeux  noirs  sera  en  état  de  porter  les  armes, 
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apprenez-lui ,  s'il  fait  jamais  une  percée  en  Angleterre , 
à  épargner  les  femmes  et  les  enfans  pour  l'amour  de 
Stawarth  Bolton. 

—  Que  le  ciel  vous  protège ,  généreux  homme  du 
Sud  (i)!  dit  Elspeth,  qui  reprit  sa  tranquillité  en  le 
voyant  se  mettre  à  la  tête  de  sa  troupe ,  et  prendre  le 
sentier  qui  conduisait  hors  de  la  vallée. 

—  Ma  mère,  dit  Halbert ,  je  ne  puis  dire  amen  à  une 
prière  faite  pour  un  homme  du  Sud. 

—  Ma  mère,  dit  Edouard  avec  timidité,  est-il  permis 
de  prier  pour  un  hérétique  ? 

—  C'est  au  dieu  que  j'invoque  à  en  juger,  répondit 
Elspeth  en  soupirant;  mais  les  mots  homme  du  Sud  et 
hérétique  ont  déjà  coûté  à  l'Ecosse  dix  mille  de  ses  plus 
braves  enfans,  et  nous  ont  privés  vous  d'un  père  et 
moi  d'un  époux.  Tout  ce  que  je  désire  est  de  ne  plus  les 
entendre  prononcer.  Suivez-moi  dans  la  tour,  monsieur, 
dit-elle  à  Brittson ,  et  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir 
sera  à  votre  disposition. 

(  i)  Southern  ,  par  opposition  à  l'Ecosse,  située  au  nord  de  l'An- 
glelerre.  —  Ed. 


CHAPITRE  III. 


«  La  Tweed  les  vil  sur  sa  rive 
h    Allumer  de  si  grands  feux, 
»   Qu'une  clarté  rouge  et  viv^ 
Efiaçait  de  la  nuit  les  astres  radieux.   » 
Le  vieux  Mailland. 


Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  patrimoine  de 
Sainte-Marie  et  dans  les  environs ,  que  la  veuve  de  Simon 
Glendinning  avait  obtenu  une  sauvegarde,  et  que  par 
conséquent  on  ne  lui  enlèverait  ni  ses  grains  ni  ses  bes 
tiaux.  Parmi  ceux  aux  oreilles  de  qui  celte  nouvelle 
arriva,  était  une  dame  d'un  rang  plus  élevé  qu'EIspeth, 
et  qui  avait  éprouvé  des  malheurs  encore  plus  grands. 

Elle  était  veuve  d'un  brave  guerrier,  de  Walter  Ave- 
nel,  issu  d'une  des  premières  familles  du  Border  ou 
frontières  d'Ecosse,  qui  avait  autrefois  possédé  des  do- 
maines immenses  dans  la  baronnie  d'Eskdale.  Une  partie 
avait  depuis  long-temps  passé  en  d'autres  mains;  mais 
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il  lui  restait  encore  des  possessions  considérables  dans 
le  voisinage  de  l'abbaye  de  Sainte-Marie,  et  situées  sur 
h  même  rive  de  la  Tweed  que  la  petite  vallée  de  Glen- 
dearg,  au  bout  de  laquelle  était  la  tour  des  Glendin- 
ning.  Cette  famille  tenait  un  rang  distingué  parmi  la 
noblesse  de  la  province,  et  le  respect  qu'elle  inspirait 
s'était  encore  accru  récemment  par  le  courage  et  l'es- 
pril  entreprenant  qu'avait  montrés  son  chef  Walter 
Avenel. 

Après  la  défaite  sanglante  de  l'armée  d'Ecosse  à  Pin- 
kie,  Avenel  fut  un  de  ceux  qui,  rassemblant  quelques 
troupes,  prouvèrent  qu'une  nation  vaincue,  et  dont  le 
territoire  est  couvert  par  une  armée  ennemie,  est  tou- 
jours en  état  de  faire  une  guerre  de  détail  qui,  avec  le 
temps,  peut  devenir  fatale  à  ses  oppresseurs.  Walter 
Avenel  succomba  pourtant  dans  une  de  ces  escarmou- 
ches; et,  quand  la  nouvelle  de  sa  mort  arriva  au  châ- 
teau de  ses  pères,  elle  y  fut  suivie  de  celle  qu'un  déta- 
chement anglais  était  en  marche  pour  venir  le  piller 
afin  de  frapper  de  terreur  ceux  qui  seraient  tentés  de 
résister. 

La  malheureuse  veuve,  presque  privée  de  tout  sen- 
timent, sachant  à  peine  où  on  la  conduisait,  et  pour- 
quoi on  l'entraînait  précipitamment,  fut  transportée 
avec  sa  fille,  par  quelques  fidèles  domestiques,  dans  la 
chaumière  d'un  berger,  cachée  dans  les  montagnes, 
dont  la  femme  Tibbie  Tacket  avait  été  autrefois  à  son 
service  comme  femme  de  chambre.  Ces  bonnes  gens  lui 
prodiguèrent  tous  les  soins  dont  ils  étaient  capables  ; 
mais  après  le  premier  paroxisme  de  douleur,  et  quand 
elle  put  réfléchir  sur  sa  situation,  lady  Avenel  n'aurait 
eu  que  trop  de  raisons  pour  envier  le  sort  de  son  mari, 


LE  MONASTERE.  73 

dans  la  nuit  paisible  du  tombeau.  Les  domestiques  furent 
obligés  de  la  quitter  pour  se  procurer  des  moyens  de 
subsistance,  et  le  berger  et  sa  femme  se  trouvèrent  bientôt 
privés  eux-mêmes  de  leurs  faibles  ressources  qu'ils  par- 
tageaient avec  leur  ancienne  maîtresse  ;  des  fourrageurs 
anglais  avaient  déjà  enlevé  tous  leurs  moutons.  Deux 
vaches  avaient  échappé  à  leur  rapacité;  elles  furent  la 
proie  d'une  autre  troupe,  et,  comme  c'était  le  seul 
moyen  d'existence  qui  leur  restât,  ils  n'eurent  plus  de- 
vant les  yeux  que  la  perspective  de  la  famine. 

—  C'est  à  présent  que  nous  voilà  ruinés,  réduits  à 
mendier  notre  pain,  dit  Martin  en  se  tordant  les  bras 
dans  l'amertume  de  son  désespoir.  Les  voleurs  !  les  bri- 
gands !  ne  nous  avoir  pas  laissé  une  seule  tête  de  bétail  ! 

—  Et  avoir  vu,  dit  sa  femme,  Grizzy  et  Crumbie, 
tournant  la  tête  vers  Fétabîe ,  et  beuglant  de  chagrin , 
tandis  que  ces  scélérats  ,  à  cœur  de  pierre,  les  faisaient 
marcher  à  coups  de  lance  ! 

—  Ils  n'étaient  pourtant  que  quatre  !  dit  Martin  :  j'ai 
vu  le  temps  où  quarante  n'auraient  osé  se  présenter 
dans  ces  environs  ;  mais  nous  avons  perdu  notre  force 
et  notre  courage  avec  notre  maître. 

—  Pour  l'amour  de  la  sainte  croix,  Martin,  parlez 
plus  bas;  notre  pauvre  dame  est  déjà  à  demi  morte,  et 
si  elle  vous  entendait ,  il  ne  faudrait  qu'un  mot  pour 
l'achever. 

—  Je  voudrais  presque  que  nous  fussions  tous  morts, 
car  je  ne  sais  ce  que  nous  pourrons  faire  :  ce  n'est  ni 
pour  vous  ni  pour  moi  que  je  m'inquiète  ,  Tibbie , 
nous  pouvons  faire  face  à  la  misère,  travailler  ou  man- 
quer de  tout  ;  mais  notre  pauvre  maîtresse,  que  drviou- 
dra-t-elle? 

To^î.  \\w  i 
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Ils  parlaient  aussi  librement  de  leur  situation  devant 
lady  Avenel,  parce  qu'ils  la  croyaient  endormie.  Ab- 
sorbée par  l'excès  de  ses  maux ,  ses  yeux  étaient  fer- 
més, elle  avait  la  tête  appuyée  sur  le  dossier  d'un 
grand  fauteuil  de  bois,  le  seul  qui  existât  dans  la  chau- 
mière, et  qu'on  avait  garni  d'un  vieil  oreiller.  Le  fait 
est  pourtant  qu'elle  ne  perdait  pas  un  mot  de  leur  con- 
versation. 

—  Il  y  aurait  bien  une  ressource,  dit  Martin,  mais 
Dieu  sait  si  elle  pourra  se  déterminer  à  y  avoir  recours. 
La  veuve  de  Glendinning  a  obtenu  une  sauvegarde  de 
ces  coquins  d'Anglais ,  et  pas  un  soldat  n'oserait  ap- 
procher de  la  tour.  Si  elle  pouvait  se  résoudre  à  aller 
demeurer  chez  elle  jusqu'à  ce  que  ces  temps  mauvais 
soient  passés,  ce  serait  sans  doute  faire  honneur  à  mis- 
tress  Elspeth  ,  mais 

—  Lui  faire  honneur,  Martin  !  oui ,  sans  doute,  et  c'en 
serait  un  pour  toute  sa  postérité,  après  elle  et  ses  en- 
fans.  Mais  est-il  possible  qu'une  grande  dame  comme 
lady  Avenel  aille  se  réfugier  chez  la  veuve  d'un  vassal  de 
l'Église? 

—  Je  voudrais  bien  qu'elle  pût  faire  autrement  ; 
mais  quel  parti  prendre  ?  Si  nous  restons  ici ,  nous  ne 
pouvons  que  mourir  de  faim;  et  où  aller?  Je  ne  le  sais 
pas  plus  qu'aucun  des  moutons  que  j'aie  jamais  gardés. 

—  N'en  parlez  plus ,  dit  lady  Avenel ,  prenant  part 
tout  à  coup  à  la  conversation.  J'irai  à  la  tour  de  Glen- 
dearg.  Mistress  Elspeth  est  une  excellente  femme.  Elle 
est,  comme  moi,  veuve  et  mère  d'orphelins  :  elle  m'ac- 
cordera un  asile  jusqu'à  un  moment  moins  fâcheux.  En 
temps  d'orage  ,  heureux  qui  trouve  une  chaumière  pour 
abri. 
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—  Là  !  dit  Martin ,  voyez  si  notre  maîtresse  n'a  pas 
deux  fois  plus  de  bon  sens  que  nous  ! 

—  Et  c'est  bien  naturel ,  dit  Tibbie ,  puisqu'elle  a  été 
élevée  dans  un  couvent,  et  qu'elle  sait  lire,  coudre  et 
broder. 

—  Ne  croyez-vous  pas ,  dit  lady  Avenel  en  serrant  sa 
fille  contre  son  sein ,  et  montrant  par  cette  action  le 
motif  qui  lui  faisait  désirer  un  asile;  ne  croyez- vous  pas 
que  mistress  Glendinning  consentira  à  nous  recevoir  ? 

—  Si  elle  y  consentira  !  s'écria  Martin  :  oui ,  sans 
doute,  et  bien  volontiers.  D'ailleurs  les  bras  sont  rares 
depuis  ces  maudites  guerres ,  je  puis  faire  dans  ma  jour- 
née autant  de  besogne  que  qui  que  ce  soit  ;  et  voilà 
Tibbie,  personne  ne  s'entend  comme  elle  à  soigner  des 
vaches  ! 

—  Et  je  ferais  bien  autre  chose ,  dit  Tibbie  en  se  re- 
dressant, si  j'étais  en  maison  convenable;  mais  chez 
mistress  Elspeth,  il  n'y  aura  ni  dentelles  à  raccommo- 
der, ni  de  coiffes  à  arranger. 

—  Allons,  femme,  point  d'orgueil,  dit  le  berger  :  on 
sait  ce  que  vous  êtes  en  état  de  faire  quand  vous  voulez 
vous  en  mêler.  Mais  ce  sera  bien  le  diable  si ,  à  nous 
deux,  nous  ne  pouvons  gagner  la  nourriture  de  trois, 
sans  compter  notre  petite  jeune  maîtresse.  Eh  bien  I  il 
est  inutile  de  rester  ici  plus  long-temps;  nous  avons 
cinq  grands  milles  d'Ecosse  à  faire  à  travers  les  bruyères 
et  les  marécages,  et  ce  n'est  pas  une  promenade  facile 
pour  une  grande  dame. 

Ce  qu'il  y  avait  à  emporter  n'était  pas  considérable , 
et  fut  bientôt  préparé.  On  en  fit  des  paquets  dont  on 
chargea  un  vieux  cheval ,  qui  n'avait  échappé  aux  pil- 
lards que  parce  qu'il  avait  encore  de  meilleures  jambes 


?6  LE  MONASTERE, 

que  ceux  qui  le  poursuivaient.  Il  s'était  sauvé  dans  ie 
bois;  mais  il  reconnut  la  voix  de  son  maître  qui  l'appe- 
lait en  sifflant,  et  il  revint  aussitôt.  Martin  vit  avec  sur- 
prise que  le  pauvre  animal  avait  été  blessé,  quoique  lé- 
gèrement, d'une  flèche  que  lui  avait  lancée  de  dépit  un 
des  maraudeurs. 

—  Eh  bien  !  Shagram ,  dit  Martin  en  pansant  sa  bles- 
sure, es-tu  donc  destiné  à  périr  par  la  flèche  comme 
tant  de  braves  Écossais  ? 

—  Hélas  !  dit  lady  Avenel ,  dans  quel  coin  de  l'Ecosse 
peut-on  espérer  d'en  être  à  l'abri  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  berger,  mais  que 
Dieu  défende  l'Écossais  contre  la  flèche ,  et  il  se  défen- 
dra lui-même  contre  l'épée.  Allons  ,  partons  ;  je  revien- 
drai chercher  le  peu  qui  reste.  Il  n'y  a  personne  dans 
nos  environs;  et  quant  aux  bonnes  voisines... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Martin,  dit  Tibbie,  rete- 
nez votre  langue,  et  réfléchissez  avant  de  parler.  Songez 
donc  à  l'endroit  par  où  il  faut  que  nous  passions  pour 
arriver  à  la  tour  de  Glendearg  ! 

Le  mari  fit  un  signe  pour  reconnaître  la  justesse  de 
cette  observation  ;  car  on  regardait  comme  le  comble  de 
l'imprudence  de  parler  des  fées,  soit  par  leur  titre  de 
Sonnes  voisines,  soit  sous  tel  autre  nom  que  ce  fût,  et 
surtout  quand  on  devait  passer  près  de  l'endroit  où  l'on 
supposait  qu'elles  avaient  leur  domicile. 

Ils  se  mirent  en  marche.  C'était  le  3i  octobre. — C'est 
le  jour  de  ta  naissance ,  ma  pauvre  Marie,  dit  lady  Ave- 
nel en  embrassant  sa  fille,  le  cœur  plein  des  souvenirs 
cruels  que  cette  époque  hri  retraçait  plus  vivement  que 
jamais.  Qui  aurait  cru ,  il  y  a  six  ans ,  que  celle  qui  fut 
déposée  alors  dans  son  berceau  au  milieu  de  tant  d'amis 
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se  livrant  à  la  joie,  chercherait  un  asile  aujourd'hui, 
peut-être  inutilement. 

Marie  Avenei,  jolie  enfant  qui,  comme  on  le  voit, 
venait  de  finir  sa  sixième  année,  fut  placée  sur  Sha- 
gram,  entre  deux  paquets.  Lady  Avenei  marchait  à  côté 
du  cheval;  Tibbie  en  tenait  la  bride,  et  Martin,  armé 
d'un  gros  bâton ,  allait  quelques  pas  en  avant  pour  re- 
connaître le  chemin. 

Après  avoir  fait  deux  ou  trois  milles ,  la  tâche  que 
Martin  avait  entreprise,  en  se  chargeant  des  fonctions 
de  guide,  devint  plus  difficile  qu'il  ne  l'avait  pensé,  et 
qu'il  ne  voulait  l'avouer.  Les  pâturages,  qu'il  connais- 
sait parfaitement,  étaient  situés  à  l'ouest  de  sa  de- 
meure ,  et  il  fallait  se  diriger  vers  l'orient  pour  gagner 
la  petite  vallée  de  Glendearg.  Dans  cette  partie  de  l'E- 
cosse, le  pays  est  tellement  coupé  de  montagnes,  qu'il 
faut  sans  cesse  monter  et  descendre;  on  cherche  des 
défilés  pour  épargner  la  fatigue ,  et  l'on  s'écarte  insen- 
siblement de  la  ligne  droite.  Ce  fut  ce  qui  arriva  au 
bon  berger.  Il  le  reconnut  enfin,  et  se  trouva  forcé 
d'en  convenir.  —  Cependant,  ajouta-t-il,  nous  ne  pou- 
vons être  bien  loin  de  Glendearg;  et,  si  nous  pouvions 
traverser  ces  marécages ,  je  suis  sûr  que  la  tour  est  au 
bout. 

Mais  cette  entreprise  n'offrait  pas  peu  de  difficultés. 
Ils  marchaient  lentement  et  avec  beaucoup  de  précau- 
tion. Martin ,  à  Tavant-garde,  sondait  le  terrain  avec  son 
bâton  ,  et  trouvait  à  chaque  instant  des  fondrières  où  la 
petite  troupe,  sans  cette  attention,  aurait  été  engloutie 
dans  la  boue.  Plus  ils  avançaient,  plus  le  chemin  deve- 
nait dangereux.  Enfin,  au  bout  d'un  certain  temps,  la 
meilleure  raison  pour  continuer  d'aller  en  avant,  c'était 
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qu'ils  auraient  couru  autant  de  danger  à  retourner  sur 
leurs  pas. 

Lady  Avenel  avait  été  élevée  et  avait  vécu  dans  le  sein 
du  luxe.  Mais  quelles  fatigues  ne  pourrait  endurer  une 
mère  quand  son  enfant  est  en  danger  ?  Les  périls  de  la 
route  semblaient  l'effrayer  moins  qu'ils  n'effrayaient  le 
berger  et  sa  femme,  qui  pourtant  y  avaient  été  habitués 
dès  l'enfance.  Toujours  placée  à  côté  du  cheval,  elle  en 
suivait  tous  les  pas  avec  attention,  et  se  tenait  prête  à 
saisir  sa  fille  si  elle  le  voyait  s'enfoncer  dans  un  terrain 
mouvant. 

ils  arrivèrent  enfin  dans  un  endroit  où  l'embarras  du 
guide  redoubla.  La  terre  était  couverte  çà  et  ïà  de  bou- 
quets de  bruyères,  séparés  les  uns  des  autres  par  un  sol 
noir  qui  paraissait  peu  solide ,  et  l'on  fit  halte  un  mo- 
ment. Martin ,  après  avoir  été  sonder  le  terrain  dans  la 
direction  qu'il  croyait  la  plus  convenable,  ayant  re- 
connu qu'on  pouvait  y  passer  avec  des  précautions,  re- 
vint prendre  Shagram  par  la  bride,  afin  qu'il  ne  s'écar- 
tât pas  de  la  ligne  qu'on  pouvait  suivre  sans  danger.  Mais 
Shagram  résista  en  dressant  les  oreilles ,  plaça  en  arcs- 
boutans  ses  pieds  de  devant,  avança  sous  lui  ceux  de 
derrière  ;  en  un  mot ,  apporta  la  plus  opiniâtre  résis- 
tance aux  volontés  de  son  maître.  Martin  ne  savait  trop 
s'il  devait  recourir  aux  derniers  moyens  pour  conserver 
son  autorité,  ou  cédera  l'obstination  de  l'animal  et  cher- 
cher un  autre  chemin.  Il  ne  fut  pas  très-rassuré  par  une 
observation  que  lui  fit  à  demi-voix  sa  femme,  qui  voyant 
Shagram  ouvrir  les  naseaux  et  trembler  de  terreur,  lui 
dit  qu'il  apercevait  sans  doute  des  choses  qu'ils  ne  pou- 
vaient voir  eux-mêmes. 

Au  milieu  de  cet  embarras,  Marie,  étendant  sa  pe- 
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tite  main  d'un  autre  côté,  s'écria  tout  à  coup  :  — Par- 
là  !  par-là  !  ne  voyez-vous  pas  cette  dame  blanche  qui 
nous  fait  signe  ?  Tous  portèrent  leurs  regards  dans  la 
direction  désignée  par  l'enfant;  mais  ils  ne  virent  qu'un 
léger  brouillard  qui  semblait  s'élever  de  terre,  et  qui  fit 
craindre  à  Martin  que,  venant  à  s'épaissir,  il  n'aug- 
mentât le  danger  de  leur  situation.  Il  essaya  encore 
une  fois  de  faire  marcher  Shagram  ;  mais  l'animal  était 
inflexible  ,  et  il  fut  impossible  de  lui  faire  faire  un 
pas.  —  Va  donc  par  où  tu  voudras,  lui  dit  son  maître 
d'un  ton  d'impatience,  et  voyons  si  tu  es  plus  habile 
que  moi. 

Dès  que  Shagram  se  sentit  la  bride  sur  le  cou,  i! 
tourna  un  peu  vers  la  droite,  et  marcha  lui-même  dans 
la  direction  que  Marie  avait  indiquée.  Il  n'y  avait  en 
cela  rien  de  merveilleux  ;  car  l'instinct  de  ces  animaux, 
en  traversant  les  marécages,  est  admirable,  et  c'est  un 
fait  généralement  reconnu.  Il  allait  d'un  pas  assuré,  et 
en  peu  de  temps  il  les  conduisit  hors  du  lieu  dange- 
reux. Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que,  chemin 
faisant,  l'enfant  parla  plusieurs  fois  de  la  belle  dame  et 
des  signes  qu'elle  faisait  pour  leur  montrer  le  chemin; 
Shagram  semblait  être  dans  le  secret,  car  il  marchait 
constamment  du  côté  que  Marie  désignait.  Lady  Avenel 
n'y  fit  pas  grande  attention,  son  esprit  étant  tout  oc- 
cupé des  dangers  qu'elle  craignait  pour  sa  fille;  mais  le 
berger  et  sa  femme  échangèrent  plus  d'un  coup  d'œil 
expressif. 

—  La  veille  de  la  Toussaint  !  dit  Tibbie  à  Martin  ,  a 
voix  basse. 

—  Pour  l'amour  de  Notre-Dame  ,  dit  celui-ci ,  pas  un 
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mot  de  cela  à  présent  !  Dites  vos  ave,  si  vous  ne  pouvez 
garder  le  silence. 

Quand  enfin  ils  eurent  le  pied  sur  un  terrain  solide , 
Martin  reconnut  des  montagnes  qui  lui  servirent  à  diri- 
ger la  marche  de  la  petite  caravane ,  et  ils  arrivèrent 
bientôt  à  la  tour  de  Glendearg. 

Ce  fut  à  la  vue  de  cette  petite  forteresse  que  lady 
Avenel  sentit  tout  le  malheur  de  sa  situation.  Quand  par 
hasard  elle  avait  rencontré  Elspeth  à  l'église  ou  dans 
quelque  autre  endroit ,  elle  se  rappelait  avec  quel  res- 
pect l'humble  compagne  du  possesseur  d'un  fief  ecclé- 
siastique s'adressait  à  l'épouse  du  haut  baron;  et  main- 
tenant il  fallait  qu'elle  allât  en  suppliante  lui  demander 
un  asile  ! 

Martin  devina  probablement  quelles  étaient  les  pen- 
sées qui  l'occupaient  ;  car  il  jeta  sur  elle  un  regard  si- 
gnificatif, comme  pour  la  supplier  de  ne  pas  changer  de 
résolution. 

Lady  Avenel  comprit  parfaitement  ce  coup  d'œil.  — 
Si  j'étais  seule,  dit-elle,  je  ne  pourrais  que  mourir! 
mais  cet  enfant,  mais  le  dernier  gage  de  l'amour  d' Ave- 
nel  ! 

— Oui ,  milady,  oui ,  s'écria  vivement  Martin  ,  comme 
s'il  eût  voulu  lui  ôter  toute  possibilité  de  se  dédire,  je 
vais  voir  dame  Elspeth.  J'ai  connu  son  mari ,  quoiqu'il 
fût  bien  au-dessus  de  moi ,  et  je  lui  ai  vendu  plus  d'une 
fois  des  bestiaux. 

Martin  eut  bientôt  conté  son  histoire,  et  mistress 
Glendinning  n'hésita  pas  un  instant  à  recevoir  chez  elle 
la  veuve  du  noble  baron.  Lady  Avenel  n'avait  jamais  été 
ni  insolente  ni  fière  dans  la  prospérité  ,  et  elle  en  trouva 
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la  récompense  dans  la  mauvaise  fortune.  D'ailleurs,  par 
amour-propre,  Elspeth  était  flattée  de  devenir  en 
quelque  sorte  protectrice  d'une  dame  d'un  rang  si  su- 
périeur au  sien.  Cependant  nous  devons  ajouter,  pour 
lui  rendre  justice,  qu'elle  éprouvait  une  véritable  com- 
passion pour  une  femme  dont  le  destin  avait  tant  de 
rapport  avec  le  sien ,  et  était  encore  plus  sévère.  Elle 
sortit  de  sa  tour  pour  offrir  à  sa  compagne  d'infortune 
tous  les  soins  de  l'hospitalité,  et  l'invita  à  faire  à  la  tour 
de  Glendearg  un  aussi  long  séjour  que  les  circonstances 
l'exigeraient,  ou'que  son  inclination  l'y  porterait.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Martin  et  sa  femme  fu- 
rent compris  dans  l'invitation. 


CHAPITRE  IV 


«    Puissé-je  ne  jamais  au  loin  être  surpris 
»    La  veille  de  cf-  jour  trois  fois  saint  dans  l'année 
»  Où  sort  de  toutes  parts  la  troupe  mutinée 
»   Des  lugubres  esprits.    » 

Collins.  Ode  à  ta  peur. 


Lorsque  la  tranquillité  fut  à  peu  près  rétablie  dans 
le  pays ,  lady  Avenel  serait  volontiers  retournée  dans  le 
château  de  son  mari.  Mais  la  chose  n'était  plus  possible: 
la  couronne  était  sur  la  tête  d'une  mineure;  la  force  dé- 
cidait du  droit,  et  ceux  qui  avaient  un  grand  pouvoir  et 
une  conscience  large  se  permettaient  de  fréquens  actes 
d'usurpation. 

Tel  était  Julien  Avenel ,  frère  cadet  de  feu  Walter.  Il 
n'hésita  pas  à  s'emparer  de  tous  les  domaines  de  son 
frère,  à  l'instant  même  où  la  retraite  des  Anglais  le  lui 
permit.  D'abord  il  en   prit  possession  au  nom  de  sa 
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nièce;  mais,  quand  sa  belle-sœur  lui  fit  savoir  qu'elle 
se  proposait  d'aller  habiter  le  château  de  son  défunt 
mari ,  il  lui  déclara  que  le  domaine  d'Avenel  était  un 
fief  de  ligne  masculine,  et  descendait,  par  conséquent, 
au  frère  de  préférence  à  la  fille.  Un  ancien  philosophe 
disait  qu'il  ne  pouvait  disputer  contre  un  empereur  qui 
commandait  vingt  légions  ;  lady  Avenel  n'était  pas  en 
état  de  soutenir  une  contestation  contre  un  chef  de 
vingt  maraudeurs.  Julien  en  avait  un  grand  nombre  à  sa 
solde  ;  il  pouvait  servir  un  ami  au  besoin  ,  et  c'était  une 
raison  pour  qu'il  fût  sûr  de  trouver  des  protecteurs 
parmi  les  puissans  du  jour.  En  un  mot,  quelque  clairs 
que  fussent  les  droits  de  la  petite  Marie  à  la  succes- 
sion de  son  père,  sa  mère  se  vit  dans  la  nécessité  de 
tolérer,  au  moins  pour  un  temps,  l'usurpation  de  son 
oncle. 

Sa  patience  et  sa  résignation  produisirent  du  moins 
cet  avantage,  que  Julien,  probablement  honteux  de 
voir  sa  belle-sœur  et  sa  nièce  sans  autre  ressource  pour 
exister  que  la  bienfaisance  et  la  charité  de  la  veuve  d'un 
vassal  de  l'Église,  lui  envoya  un  superbe  et  nombreux 
troupeau  de  bestiaux  de  toute  espèce,  volés  probable- 
ment à  quelque  fermier  des  frontières  d'Angleterre;  du 
linge ,  des  étoffes ,  des  meubles ,  et  quelque  peu  d'ar- 
gent ;  car  la  vie  que  menait  Julien  Avenel  faisait  qu'il 
lui  était  beaucoup  plus  facile  d'avoir  des  denrées  que 
des  espèces ,  et  il  payait  en  nature  presque  tout  ce  qu'il 
achetait. 

Cependant  les  deux  veuves  d'Avenel  et  de  Glendin- 
ning  s'étaient  habituées  à  la  société  l'une  de  l'autre,  et 
elles  résolurent  de  ne  pas  se  séparer.  Lady  Avenel  ne 
pouvait  espérer  de  trouver  une  résidence  plus  sûre  et 
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plus  tranquille  que  la  tour  de  Glendearg ,  et  elle  se 
voyait  alors  en  état  de  contribuer  aux  dépenses  géné- 
rales de  la  maison.  D'un  autre  côté  Elspeth  était  aussi 
fière  que  charmée  d'avoir  chez  elle  une  dame  d'un  rang 
si  distingué,  et  elle  était  toujours  disposée  à  traiter  la 
veuve  de  Walter  Avenel  avec  plus  de  respect  encore  que 
celle-ci  n'en  eût  désiré. 

Martin  et  sa  femme  remplissaient  avec  zèle  toutes  les 
fonctions  qui  leur  étaient  confiées,  et  obéissaient  éga- 
lement à  leurs  deux  maîtresses ,  quoiqu'ils  se  considé- 
rassent toujours  comme  étant  au  service  particulier  de 
îady  Avenel.  Cette  distinction  faisait  naître  assez  sou- 
vent de  petites  querelles  entre  dame  Elspeth  et  Tibbie  ; 
la  première,  jalouse  de  son  importance,  et  l'autre,  tou- 
jours prête  à  se  prévaloir  du  rang  et  de  la  famille  de 
lady  Avenel  ;  mais  toutes  deux  avaient  le  même  soin 
d'en  dérober  la  connaissance  à  lady  Avenel,  pour  qui 
son  hôtesse  avait  presque  autant  de  respect  que  son 
ancienne  femme  de  chambre.  Ces  altercations  d'ailleurs 
ne  troublaient  jamais  l'harmonie  générale  de  la  famille, 
parce  que  Tibbie,  qui  était  presque  toujours  la  première 
à  les  provoquer,  avait  assez  de  bon  sens  pour  s'aperce- 
voir que  c'était  à  elle  à  céder. 

La  petite  vallée  de  Glendearg  était  devenue  le  monde 
entier  pour  les  deux  familles  qui  l'habitaient.  Elles  n'en 
sortaient  que  pour  aller  entendre  la  grand'messe  dans 
l'église  du  monastère  de  Sainte-Marie  les  jours  de  fêtes 
solennelles,  et  Alice  d'Avenel  oubliait  presque  qu'elle 
avait  brillé  au  même  rang  que  les  femmes  orgueilleuses 
des  barons  du  voisinage  qui  y  venaient  en  foule  dans  ces 
occasions.  Ce  souvenir  ne  lui  coûtait  pas  un  soupir. 
Elle  aimait  son  mari  pour  lui-même,  et  le  regret  que  sa 
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perte  continuait  à  lui  inspirer  faisait  disparaître  tout 
autre  sujet  de  chagrin.  Quelquefois,  à  la  vérité,  elle 
songeait  à  aller  réclamer  la  protection  de  la  reine  ré- 
gente (Marie  de  Guise)  (i),  pour  sa  petite  orpheline; 
mais  la  crainte  de  Julien  Avenel  s'y  opposait  toujours. 
Elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  ne  se  ferait 
aucun  scrupule  de  faire  périr  sa  nièce  s'il  regardait  son 
existence  comme  nuisible  à  son  intérêt ,  et  qu'il  en  trou- 
verait les  moyens,  D'ailleurs  c'était  un  homme  menant 
une  vie  turbulente,  prenant  parti  dans  toutes  les  que- 
relles, et  accourant  toujours  où  quelque  espoir  de  pil- 
lage pouvait  l'attirer.  Les  chances  d'un  tel  genre  de  vie 
devaient  amener  sa  fin  plus  promptement  que  le  cours 
naturel  des  choses,  et  comme  il  n'était  pas  marié,  les 
domaines  usurpés  retournaient  alors  à  Marie  Avenel 
comme  à  son  unique  héritière.  Alice  crut  donc  que  la 
prudence  exigeait  qu'elle  continuât  à  patienter,  et  elle 
resta  dans  la  retraite  paisible  que  la  Providence  lui  avait 
procurée. 

Une  veille  de  la  Toussaint,  le  troisième  anniversaire 
du  jour  qui  avait  vu  la  réunion  des  deux  familles,  elles 
étaient  assises  en  cercle  autour  d'un  excellent  feu  de 
tourbe,  dans  ce  qu'on  appelait  la  grand'salle  de  la  tour 
de  Gîendearg.  Les  maîtres  de  maison,  à  cette  époque, 
ne  pensaient  pas  encore  à  vivre  séparément  de  leurs 
serviteurs.  La  place  d'honneur  à  table  et  la  plus  com- 
mode auprès  du  feu ,  étaient  les  seules  marques  de  dis- 

(i)  Marie  de  Lorraine,  l'aîne'e  des  enfans  de  Claude,  duc  de 
Cuise.  Elle  avait  épousé  en  premières  noces  Louis  d'Orléans,  duc 
de  Longueville;  resiée  veuve  au  bout  de  trois  ans  ,  elle  devint  la 
femme  de  Jacques  V,  qui  la  rendit  mère  de  5a  célèbre  Marie  Stuart, 
<*l  la  laissa  régente  d'Ecosse  on  i542.  —  Ed. 
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tinction  ;  les  domestiques  prenaient  part  à  la  conversa- 
tion avec  respect,  mais  avec  liberté. 

Quelques  journaliers ,  employés  aux  travaux  des 
champs ,  s'étant  retirés  pour  regagner  leurs  chaumières  , 
Martin  alla  fermer  les  deux  portes  de  la  tour ,  celle  de 
fer  à  l'extérieur,  et  celle  de  chêne  intérieurement,  et 
revint  joindre  le  reste  de  la  compagnie.  Elspeth  filait  au 
fuseau,  Tibbie  surveillait  une  marmite  pleine  de  lait 
de  beurre,  suspendue  au-dessus  de  la  cheminée  par  le 
moyen  d'une  chaîne  terminée  par  un  crochet,  et,  qui 
tenait  lieu  de  crémaillère,  invention  plus  moderne; 
Martin  s'occupait  à  raccommoder  un  banc,  car,  à  celte 
époque,  chacun  était  son  menuisier  et  son  serrurier, 
comme  son  tailleur  et  son  cordonnier,  et  de  temps  en 
temps  il  jetait  un  coup  d'œil  de  surveillance  sur  les  trois 
enfans. 

On  leur  laissait  la  liberté  de  se  livrer  aux  amusemens 
de  leur  âge  derrière  les  sièges  qui  entouraient  la  che- 
minée, et  même  de  faire  des  excursions  dans  deux  ou 
trois  petits  appartemens  qui  donnaient  dans  cette  salle, 
et  qui  leur  fournissaient  d'excellens  moyens  pour  jouer 
à  cache-cache.  Ce  soir  pourtant  les  enfans  ne  parais- 
saient pas  disposés  à  user  du  privilège  qu'ils  avaient  de 
visiter  ces  sombres  régions,  et  ils  préférèrent  se  livrer  à 
leurs  jeux  dans  la  salle  où  était  toute  la  compagnie. 

Pendant  ce  temps  Alice  d'Avenel,  assise  près  d'un 
chandelier  de  fer  qui  soutenait  une  torche  de  fabrique 
domestique,  lisait  à  haute  voix  quelques  passages  qu'elle 
choisissait  dans  un  gros  volume  fermant  avec  des  agra- 
fes ,  qu'elle  conservait  avec  grand  soin.  Elle  avait  appris 
à  lire  dans  le  couvent  où  elle  avait  été  élevée  ;  mais,  de- 
puis quelques  années,  elle  n'en  faisait  usage  que  pour 
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lire  ce  seul  volume,  qui  composait  toute  sa  bibliothè- 
que. On  écoutait  les  fragmens  qu'elle  choisissait,  comme 
des  choses  qui  méritaient  qu'on  les  entendît  avec  res- 
pect, soit  qu'on  les  comprît  ou  non.  Alice  avait  résolu 
d'initier  plus  complètement  sa  fille  dans  les  mystères  de 
ce  livre,  mais  leur  connaissance  ,  à  cette  époque,  expo- 
sait à  des  dangers  personnels,  et  l'âge  de  Marie  ne  lui 
permettait  pas  encore  de  compter  sur  sa  prudence. 

Le  bruit  que  faisaient  les  enfans  en  jouant,  interrom- 
pant quelquefois  cette  lecture,  attira  aux  jeunes  cou- 
pables une  réprimande  d'Elspeth. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  aller  jouer  plus  loin,  s'il  faut 
que  vous  fassiez  tant  de  tapage?  et  elle  y  joignit  la  me- 
nace de  les  envoyer  tous  se  coucher,  s'ils  étaient  encore 
aussi  turbulens.  Craignant  cette  punition  sévère,  les 
enfans  jouèrent  d'abord  plus  tranquillement  et  sans 
faire  de  bruit  ;  mais  fatigués  bientôt  de  cette  contrainte  , 
ils  coururent  dans  un  des  appartemens  voisins  pour  y 
jouir  de  plus  de  liberté. 

Tout  à  coup  on  vit  rentrer  dans  la  salle  les  deux 
jeunes  Glendinning,  qui  s'écrièrent  qu'il  y  avait  un 
homme  armé  dans  la  salle  à  manger. 

—  Il  faut  que  ce  soit  Christie  de  Clint-hill ,  dit  Martin 
en  se  levant;  quel  motif  peut  l'amener  ici  à  une  pareille 
heure  ? 

—  Et  comment  y  est-il  entré?  demanda  Elspeth. 

— -Et  qu'y  vient- il  chercher?  dit  lady  Avenel.  Cet 
homme  était  un  des  principaux  affidés  de  son  beau- 
frère  Julien.  Il  était  déjà  venu  plusieurs  fois  de  sa  part 
à  Glendearg ,  et  de  cruels  soupçons  s'élevèrent  en  ce 
moment  dans  l'esprit  de  cette  bonne  mère.  Juste  ciel  ! 
s'écria-t-elle  en  se  levant  précipitamment, où  est  ma  fdle? 
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Tout  le  monde  courut  à  la  salle  à  manger,  Halbert 
s'étant  emparé  d'un  vieux  sabre  rouillé,  et  Edouard 
s'étant  armé  du  gros  livre  d'Alice.  Leur  frayeur  se  calma 
en  grande  partie,  en  rencontrant  Marie  à  la  porte  de 
la  salle  ;  elle  ne  paraissait  ni  troublée  ni  alarmée.  Us 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  et  n'y  trouvèrent 
personne. 

—  Où  est  donc  Cbristie  de  Clint-hill?  demanda  Martin 
à  Marie. 

—  Christie  de  Clint-bill?  répéta-t-elle  :  je  n'en  sais 
rien  ,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Approchez  donc,  mauvais  sujets ,  dit  Elspeth  à  ses 
deux  enfans,  et  dites-moi  pourquoi  vous  accourez  dans 
la  salle,  avec  ces  cris,  pour  nous  faire  un  pareil  conte 
et  effrayer  tout  le  monde. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  l'un  l'autre  d'un 
air  confus,  et  ne  répondirent  rien.  Elspeth  continua  sa 
mercuriale. 

—  Et  encore  choisir  la  veille  de  la  Toussaint  pour 
nous  jouer  un  tour  semblable ,  et  prendre  le  moment 
où  milady  nous  faisait  une  lecture  de  piété  !  mais  je 
vous  promets  que  vous  serez  sévèrement  punis. 

L'ainé  baissa  les  yeux,  le  cadet  versa  quelques  lar- 
mes; Marie  s'avança  vers  mistress  Glendinning.  — rNe 
les  grondez  pas,  dame  Elspeth,  lui  dit- elle;  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  faute,  c'est  moi  qui  leur  ai  dit  que  j'avais 
vu  un  homme  dans  la  salle  à  manger. 

—  Et  pourquoi  leur  avez  -  vous  dit  une  pareille 
chose  ? 

—  Parce  que  j'y  avais  véritablement  vu  un  homme 
armé,  et  parce  qu'étant  surprise,  je  n'ai  pu  m'empê- 
cher  de  le  dire  à  Halbert  et  à  Edouard. 
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—  C'est  elle  qui  me  l'a  assuré,  dit  Halbert ,  sans  quoi 
je  n'en  aurais  point  parlé,  puisque  je  n'ai  vu  personne. 

—  Ni  moi,  dit  Edouard. 

—  Miss  Marie,  dit  Elspeth,  vous  ne  nous  avez  ja- 
mais fait  de  mensonge,  ainsi  dites-nous  la  vérité,  et  que 
cela  finisse.  Avez-vous  réellement  vu  quelqu'un  ?  était-ce 
Christie  de  Clint-hill  ?  Je  ne  voudrais  pas  pour  un  marc 
d'or  qu'il  fût  dans  la  maison  sans  qu'on  sût  où  il  est, 
et  ce  qu'il  y  vient  faire. 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  vu  un  homme  armé,  répéta 
Marie,  mais  ce  n'était  pas  Christie  de  Clint-hill. 

—  Et  qui  était-ce  donc?  demanda  Elspeth. 

—  C'était,  répondit  Marie  en  hésitant,  un  homme 
qui  avait  sur  la  poitrine  une  cuirasse  brillante  en  acier  , 
toute  semblable  à  celle  que  j'ai  vue,  il  y  a  bien  long- 
temps, à  Avenel,  quand  nous  y  demeurions. 

—  Et  comment  était-il  fait?  demanda  Tibbie,  qui 
prit  part  aussi  à  l'interrogatoire. 

—  Il  avait  les  yeux,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs, 
répondit  l'enfant  ;  il  portait  autour  du  cou  plusieurs 
rangs  de  perles  qui  tombaient  jusque  sur  sa  cuirasse  ; 
il  avait  à  son  côté  une  grande  épée  dont  la  poignée  d'or 
était  ornée  de  pierres  précieuses,  et  il  portait  sur  le 
poing  gauche  un  beau  faucon  avec  des  sonnettes  d'ar- 
gent. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  !  ne  lui  faites  pas  plus  de 
questions,  dit  Tibbie  à  Elspeth  ,  mais  regardez  milady  ! 
Lady  Avenel,  prenant  Marie  par  la  main ,  se  détourna 
sur-le-champ,  et  retourna  avec  elle  dans  la  salle,  de 
sorte  qu'on  ne  put  juger  de  l'effet  qu'avaient  produit 
sur  elle  les  réponses  de  sa  tille.  Quant  à  Tibbie ,  faisant 
plusieurs  fois  le  signe  de  la  croix,  elle  s'approcha  d'Els- 

8. 
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peth,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Que  sainte  Marie  nous 

protège!  l'enfant  a  vu  son  père  ! 

Quand  elles  arrivèrent  dans  la  grande  salle,  elles  y 
trouvèrent  lady  Avenel  tenant  sa  fille  sur  ses  genoux  et 
l'embrassant  tendrement  (i).  Mais  elle  se  leva  à  l'instant 
comme  pour  se  dérober  aux  observations,  et  se  retira 
dans  le  petit  appartement  où  elle  occupait  le  même  lit 
avec  sa  fille. 

Les  enfans  furent  envoyés  dans  leur  chambre,  les 
domestiques  se  retirèrent  chacun  dans  la  leur,  Martin 
même  en  fit  autant,  et  il  ne  resta  près  du  feu  que  mis- 
tress  Elspeth  et  la  fidèle  Tibbie,  toutes  deux  excellentes 
personnes,  et  dont  la  langue  était  aussi  bien  pendue 
que  celle  de  la  plus  franche  commère  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Il  était  tout  naturel  qu'elles  prissent  pour  sujet  de 
conversation  l'apparition  surnaturelle  qui  venait  d'a- 
larmer toute  la  maison. 

—  J'aurais  préféré,  Dieu  me  préserve!  dit  mistress 
Glendinning,  que  ce  fût  le  diable  en  personne  plutôt 
que  ce  Christie  de  Clint-hill,  car  le  bruit  court  dans  le 
pays  que  c'est  un  des  plus  grands  pillards  qui  aient  ja- 
mais manié  une  lance. 

■ —  Bon  !  bon!  dame  Elspeth,  dit  Tibbie,  ne  craignez 
rien  de  Christie,  les  crapauds  même  ont  soin  d'entre- 
tenir la  propreté  dans  leurs  trous  ;  mais  vous  autres 
qui  tenez  à  l'Église,  vous  ne  pardonnez  rien  aux  pau- 
vres gens.  Les  lairds  des  frontières  seraient  bientôt  à 
cheval,  si  ces  braves  garçons  ne  les  tenaient  un  peu  en 
haleine. 

(i)  Sujet  de  la  vignette  du  Litre  de  ce  volume.  —  Ed. 
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—  Il  vaudrait  mieux  qu'ils  restassent  tranquilles  chez 
eux,  que  d'aller  piller  même  les  Anglais  comme  ils  le 
font. 

— Mais  si  vous  leur  retirez  leurs  lances  et  leurs  épées , 
qui  donc  s'opposera  à  ces  brigands  du  sud?  Sera-ce 
nous  autres  vieilles  femmes ,  avec  nos  fuseaux  et  nos 
quenouilles  ,  ou  seront-ce  les  moines  avec  leurs  cloches 
et  leurs  livres? 

—  Et  plût  à  Dieu  qu'on  ne  leur  eût  laissé  ni  lances  ni 
sabres!  J'ai  plus  d'obligation  à  un  Anglais,  à  Stawarth 
Bolton  ,  qu'à  tous  les  maraudeurs  qui  aient  jamais  porté 
la  croix  de  Saint-André.  Je  regarde  leurs  excursions  et 
leurs  pillages  comme  la  principale  cause  des  querelles 
entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  et  je  leur  dois  la  perte 
d'un  bon  mari.  L'union  du  prince  avec  notre  reine  n'est 
autre  chose  qu'un  prétexte  :  ce  sont  les  gens  comme 
Christie  qui ,  en  allant  piller  sans  cesse  les  habitans  du 
Cumberland,  les  ont  fait  tomber  sur  nous  comme  des 
dragons. 

En  toute  autre  circonstance,  Tibbie  n'aurait  pas 
laissé  sans  réponse  des  réflexions  qu'elle  regardait 
comme  insultantes  pour  ses  concitoyens  :  mais  elle  se 
souvint  qu'EIspeth  était  la  maîtresse  de  la  maison;  et, 
réprimant  son  patriotisme  zélé ,  elle  se  hâta  de  faire  re- 
tomber la  conversation  sur  l'événement  du  jour. 

—  Mais  n'est-il  pas  bien  étrange,  dit-elle,  que  l'hé- 
ritière d'Avenel  ait  vu  son  père  ce  soir? 

—  Vous  pensez  donc  que  c'était  son  père  ?  demanda 
Elspeth. 

—  Et  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  répondit  Tibbie. 

—  Ce  pourrait  être  quelque  chose  de  pire,  quelque 
esprit  avec  sa  ressemblance. 
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—  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire;  mais  quant  à  la 
ressemblance,  j'en  puis  parler,  d'après  la  description  de 
miss  Marie.  C'était  ainsi  qu'il  était  vêtu  quand  il  allait 
faire  une  chasse  à  l'oiseau.  Il  portait  toujours  la  cui- 
rasse ,  parce  qu'il  ne  manquait  pas  d'ennemis  dans  le 
pays;  et  quant  à  moi,  dame  Elspeth,  je  crois  qu'un 
homme  n'a  pas  l'air  d'un  homme  quand  il  n'a  pas  d'acier 
sur  la  poitrine  et  à  son  côté. 

—  Je  n'aime  pas  tout  ce  qui  sent  la  guerre,  Tibbie, 
mais  j'aime  encore  moins  les  visions  la  veille  de  la  Tous- 
saint; elles  portent  toujours  malheur  :  je  dois  le  savoir, 
puisque  j'en  ai  eu  une  moi-même. 

—  Bien  vrai!  dame  Elspeth,  dit  Tibbie  en  appro- 
chant son  escabelle  de  l'énorme  fauteuil  dans  lequel 
était  assise  la  veuve  de  Simon  Glendinning.  Vous  de- 
vriez bien  me  conter  cela. 

—  Vous  saurez  donc  que  ,  quand  j'étais  jeune  fille  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  j'aimais  le  plaisir  et  la  gaieté,  et 
ce  n'était  pas  ma  faute  si  je  n'étais  pas  à  toutes  les  fêtes 
de  nos  environs. 

—  Oui;  mais  vous  en  avez  bien  rabattu  depuis  ce 
temps,  sans  quoi  vous  ne  parleriez  pas  si  légèrement 
de  nos  braves  cavaliers  que  vous  nommez  des  marau- 
deurs. 

—  Dans  ce  qui  m'est  arrivé ,  Tibbie ,  il  y  a  de  quoi 
rendre  une  femme  sérieuse  pour  la  vie.  Au  surplus , 
une  fille  comme  j'étais  alors  ne  devait  pas  manquer  de 
galans. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dame  Elspeth;  et  l'on 
s'en  aperçoit  bien  encore  aujourd'hui. 

—  Fi  clone!  Tibbie,  fi  donc!  dit  la  veuve  Glendin- 
ning en  rapprochant  à  son  tour  son  fauteuil  du  tabou- 
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ret,  je  sais  que  mon  temps  est  passé  ;  mais,  à  cette 
époque,  on  ne  fermait  pas  les  yeux  de  peur  de  me  voir, 
et  d'ailleurs  je  n'étais  pas  sans  avoir  un  morceau  de 
terre  au  bout  de  mon  tablier.  Mon  père  était  proprié- 
taire de  Littledearg. 

—  Je  le  sais,  dameElspeth,  vous  me  l'avez  déjà  dit. 
Mais  parlez-moi  donc  de  votre  vision  ? 

—  Eh  bien  donc,  j'avais  alors  plus  d'un  amoureux, 
mais  je  ne  m'étais  encore  déclarée  pour  aucun,  de 
sorte  qu'une  veille  de  Toussaint  le  père  Nicolas,  celle- 
rier  de  l'abbaye,  celui  qui  l'était  avant  le  père  Clément, 
mangeait  des  noix  et  buvait  de  la  bière  avec  nous.  On 
était  en  gaieté,  et  l'on  me  dit  que  je  devrais  faire  un 
charme  pour  savoir  qui  j'épouserais.  Je  ne  manquais  pas 
de  hardiesse,  et  je  me  rendis  dans  la  grange  pour  cri- 
bler trois  fois  mon  pesant  d'orge.  Il  faisait  un  superbe 
clair  de  lune,  et  je  n'avais  pas  encore  fini  ma  besogne, 
quand  je  vis  entrer  dans  la  grange  la  ressemblance  par- 
faite de  Simon  Glendinning,  tenant  une  flèche  en  main. 
Je  poussai  un  grand  cri  et  je  perdis  connaissance.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  me  fit  revenir  à  moi,  et  l'on 
voulut  me  faire  croire  que  c'était  un  tour  concerté 
entre  Simon  et  le  père  Nicolas ,  et  que  la  flèche  repré- 
sentait le  trait  de  Cupidon ,  comme  le  dit  le  père.  Si- 
mon lui-même  m'assura  la  même  chose  après  notre  ma- 
riage; car  il  n'aimait  pas,  le  brave  homme,  qu'on  dit 
que  son  esprit  avait  paru  hors  de  son  corps  pendant  sa 
vie.  Mais  remarquez  bien  la  fin,  Tibbie  ;  nous  fumes  ma- 
riés, et  douze  ans  après  ce  fut  une  flèche  qui  fut  cause 
de  sa  mort. 

—  Comme  la  cause  de  celle  de  tant  d'autres  braves 
gens.  Je  voudrais  qu'il  n'existât  pas  une  seule  oie  dans 
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le  monde  (i),  excepté  la  couvée  qui  est  dans  la  basse- 
cour. 

—  Mais  dites-moi  donc,  Tibbie,  ce  que  votre  maî- 
tresse est  toujours  à  lire  dans  son  gros  livre  noir  fermé 
avec  des  agrafes  d'argent?  Il  s'y  trouve  de  bien  belles 
paroles  pour  être  prononcées  par  d'autres  que  par  un 
prêtre.  S'il  parlait  de  Robin-Hood,  ou  des  compagnons 
de  David-Lindsay,  on  le  comprendrait  mieux,  et  Ton 
saurait  qu'en  penser.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  des  soupçons 
sur  votre  maîtresse,  mais  on  ne  se  soucierait  pas  d'avoir 
une  maison  honnête  remplie  d'esprits  et  de  revenans. 

—  Vous  auriez  bien  tort,  mistress,  répondit  Tibbie 
un  peu  offensée ,  d'avoir  le  moindre  soupçon  relative- 
ment à  ce  que  dit  et  à  ce  que  fait  ma  maîtresse  ;  et 
quant  à  l'enfant,  on  sait  qu'elle  est  née  il  y  a  neuf  ans, 
la  veille  de  la  Toussaint,  et  que  ceux  qui  sont  nés  ce 
jour-là  en  voient  plus  que  les  autres. 

—  Et  c'est  sans  doute  pourquoi  l'enfant  n'a  point 
paru  plus  effrayée  de  ce  qu'elle  a  vu.  Si  c'eût  été 
Edouard,  ou  même  Halbert,  qui  est  d'un  caractère 
plus  résolu,  il  aurait  crié  comme  un  sourd  toute  la 
nuit.  Mais  il  est  probable  que  ces  sortes  de  visions  sont 
plus  naturelles  pour  mistress  Marie. 

—  Cela  doit  être,  puisqu'elle  est  née  la  veille  de  la 
Toussaint,  comme  je  vous  le  disais;  et  malgré  cela  la 
pauvre  petite,  comme  vous  pouvez  le  voir  vous-même, 
est  précisément  comme  les  autres  enfans  ;  et  excepté  ce 
soir,  et  celui  où  nous  étions  égarés  dans  ce  mauvais  ma- 
récage en  venant  ici,  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  jamais 
eu  plus  de  visions  que  les  autres. 

(j)  Parce  que  leurs  plumes  servent  pour  les  flèches.  —  Ed. 
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—  Et  qu'a-t-elle  donc  vu  dans  le  marécage,  si  ce 
n'est  des  coqs  de  bruyère  et  des  poules  d'eau  ? 

—  Elle  a  vu  une  dame  blanche  qui  nous  montrait  le 
chemin,  sans  quoi  nous  aurions  peut-être  été  engouffrés 
dans  quelque  fondrière.  Il  est  certain  que  Shagram  était 
rétif,  et  Martin  dit  que  cela  ne  lui  était  jamais  arrivé. 

—  Et  devinez-vous  qui  pouvait  être  cette  dame 
blanche? 

—  C'est  une  chose  bien  connue,  dame  Elspeth;  et,  si 
vous  aviez  vécu  comme  moi  avec  les  grands,  vous  ne 
l'ignoreriez  pas. 

—  Dieu  merci,  dit  Elspeth  un  peu  piquée,  je  n'ai  ja- 
mais vécu  avec  la  canaille;  et  si  je  n'ai  pas  vécu  avec 
les  grands,  les  grands  ont  vécu  avec  moi. 

—  Bien,  bien,  dame  Elspeth,  je  vous  demande  par- 
donne ne  voulais  pas  vous  offenser;  mais  il  faut  que 
vous  sachiez  que  les  grandes  et  anciennes  familles  ne 
peuvent  être  servies  par  les  saints  ordinaires,  comme 
saint  Antoine  et  saint  Cuthbert,  qui  vont  et  viennent  à 
la  volonté  du  premier  pécheur,  mais  qu'elles  ont  une 
autre  sorte  de  saints,  ou  d'anges,  ou  de  je  ne  sais  quoi, 
qui  ne  sont  destinés  que  pour  elles  ;  et  quant  à  la  dame 
blanche  d'Avenel,  elle  est  connue  dans  tout  le  pays  :  on 
la  voit  paraître  et  on  l'entend  pleurer  quand  quelqu'un 
de  la  famille  doit  mourir,  comme  vingt  personnes  en 
ont  été  témoins  avant  la  mort  de  Walter  Avenel. 

—  Si  c'est  là  que  se  bornent  tous  les  services  qu'elle 
peut  rendre,  dit  la  veuve  Glendinning,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  lui  brûler  des  cierges.  N'a-t-elle  jamais  rien 
fait  de  mieux  ? 

—  Elle  a  toujours  protégé  la  famille,  comme  on  peut 
le  voir  dans  les  vieilles  légendes;   mais  je  ne  me  rap- 
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pelle  pas  qu'elle  ait  rien  fait  pour  elle  de  mes  jours,  si 
ee  n'est  qu'elle  nous  a  tirés  du  marécage. 

—  Eh  bien,  Tibbie,  dit  Eîspeth  en  se  levant  et  en 
allumant  sa  lampe,  si  tels  sont  les  privilèges  de  vos 
grands,  je  n'en  suis  pas  jalouse.  Notre-Dame  et  saint 
Paul  sont  d'assez  grands  saints  pour  moi,  et  je  garantis 
qu'ils  ne  me  laisseront  jamais  dans  un  marécage,  s'ils 
peuvent  m'en  tirer,  puisque  tous  les  ans,  à  la  Chande- 
leur, j'envoie  quatre  cierges  à  leur  chapelle;  et  s'ils  ne 
pleurent  pas  quand  je  mourrai,  ils  riront  quand  je  res- 
susciterai pour  la  vie  éternelle,  que  je  vous  souhaite 
ainsi  qu'à  moi. 

—  Amen,  répondit  Tibbie  avec  dévotion;  mais  il  est 
temps  que  je  couvre  le  feu,  si  nous  voulons  en  retrouver 
demain  matin,  car  il  est  près  de  s'éteindre. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  de  cette  besogne,  la  veuve 
de  Simon  Glendinning  jeta  un  coup  d'oeil  de  tous  côtés 
dans  la  salle  pour  voir  si  tout  était  à  sa  place;  et,  sou- 
haitant une  bonne  nuit  à  Tibbie,  elle  se  retira. 

—  Vraiment,  vraiment,  dit  Tibbie  quand  elle  se 
trouva  seule,  parce  qu'elle  a  été  la  femme  d'un  petit 
laird  (i)  vassal  du  clergé,  elle  se  croit  l'égale  de  la 
femme  de  chambre  d'une  dame  de  qualité! 

Et  après  avoir  consolé  son  amour-propre  par  cette 
exclamation,  elle  gagna  aussi  sa  chambre  à  coucher. 

(i)  Cock  laird.  —  En. 


CHAPiTRE  V. 


«   Un  prêtre  !  dites  vous.  —  Mais  un  berger  boiteux 
»    Peut-il  donc  rassembler  le  troupeau  qui  s'égare? 
»    Un  chien  muel  peut  il  aux  dents  d'un  loup  furieux 
»    Arracher  la  brebis  avant  qu'il  s'en  empare? 
«   C'est  devant  un  bon  feu  qu'un  prêtre  est  bien  placé, 
»   Quand  Phillis  de  ses  mains  apprête  le  souper.    » 

La  déformation. 


Là  santé  de  lady  Avenel  déclinait  visiblement  depuis 
qu'elle  avait  eu  le  malheur  de  perdre  son  époux.  Les 
cinq  années  qui  s'étaient  écoulées  avaient  exercé  sur 
elle  le  ravage  de  cinquante,  elle  perdit  la  souplesse  de 
sa  taille,  la  couleur  de  ses  joues,  son  embonpoint  et  ses 
forces.  Ce  n'était  pas  une  maladie  qui  eût  un  caractère 
prononcé;  c'était  plutôt  une  sorte  de  langueur  et  d'abat- 
tement qui  la  consumait  :  ses  lèvres  devinrent  blêmes, 
sa  vue  trouble,  et  cependant  elle  ne  témoignait  aucun 
désir  de  voir  un  prêtre.  Elspelh  Glendinning  ne  put 
s'empêcher  de  lui  faire  les  observations  que  lui  suggéra 
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son  zèle.  Alice  d'Avenel  les  reçut  avec  bienveillance,  et 
l'en  remercia. 

—  Si  quelque  bon  prêtre,  lui  dit-elle,  voulait  se 
donner  la  peine  de  venir  la  voir,  elle  le  recevrait  vo- 
lontiers, car  les  prières  et  les  conseils  d'un  homme  ver- 
tueux doivent  toujours  être  salutaires. 

Ce  simple  assentiment  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'Els- 
peth  aurait  voulu  ;  mais  s'il  lui  semblait  qu'Alice  n'avait 
pas  montré  assez  d'empressement  à  recevoir  des  secours 
spirituels ,  elle  y  suppléa  par  son  enthousiasme,  et  Martin 
fut  chargé  d'aller  au  monastère  de  Sainte-Marie,  avec 
toute  la  diligence  que  Shagram  pourrait  faire,  et  de 
prier  l'un  des  religieux  de  venir  administrer  les  der- 
nières consolations  à  la  veuve  de  Walter  d'Avenel. 

Lorsque  le  sacristain  eut  annoncé  au  révérend  abbé 
que  la  veuve  de  Walter  d'Avenel,  étant  dangereuse- 
ment malade,  désirait  qu'on  lui  envoyât  un  confesseur 
à  la  tour  de  Glendearg,  où  elle  s'était  réfugiée,  le  digne 
moine  parut  y  réfléchir  un  instant. 

—  Nous  nous  rappelons  bien  Walter  d'Avenel ,  dit-il  ; 
c'était  un  brave  et  vaillant  chevalier,  qui  fut  dépouillé 
de  ses  biens  et  massacré  par  les  Anglais.  Sa  veuve  ne 
pourrait-elle  pas  venir  ici  chercher  les  consolations  dont 
elle  a  besoin  ;  la  distance  est  grande  et  le  trajet  est  pé- 
nible. 

—  Lady  Avenel  est  malade,  mon  révérend  père,  ré- 
pondit le  sacristain,  et  elle  est  hors  d'état  de  supporter 
les  fatigues  du  voyage. 

—  Allons,  allons,  c'est  bien;  un  de  nos  frères  se 
rendra  auprès  d'elle.  Ce  Walter  d'Avenel  lui  a-t-il  laissé 
un  douaire  considérable? 

—  Presque  rien  !  révérend  père,  presque  rien  en  vé- 
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rite,  répondit  le  sacristain;  elle  demeure,  depuis  la 
mort  de  son  mari ,  à  Glendearg,  chez  une  pauvre  veuve 
appelée  Elspeth  Glendinning,  qui  lui  a  accordé  charita- 
blement un  asile. 

—  Comment  donc,  père  Philippe,  il  paraît  que  vous 
connaissez  toutes  les  veuves  des  environs,  dit  l'abbé. 
Eh  !  eh  !  eh  !  et  il  se  mit  à  rire  à  cœur-joie  de  sa  plai- 
santerie. 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  répéta  le  sacristain  de  l'air  et  du  ton 
avec  lequel  un  inférieur  applaudit  au  bon  mot  de  son 
supérieur;  puis  il  ajouta,  en  baissant  la  voix,  avec  une 
humilité  profonde  et  en  clignant  de  l'œil  d'un  air  hy- 
pocrite, n'est-ce  pas  notre  devoir,  mon  très-révérend 
père ,  de  consoler  la  veuve  ?  Eh  !  eh  !  eh  ! 

Son  rire  fut  plus  modéré  cette  fois  ;  il  attendait  que 
l'abbé  le  sanctionnât  en  le  répétant,  car  il  n'eût  osé 
prendre  l'initiative  en  pareil  cas. 

—  Eh!  eh!  eh!  pas  mal,  père  Philippe,  pas  mal  en 
vérité;  parlons  sérieusement;  vous  allez  mettre  vos  ha- 
bits de  voyage,  et  vous  irez  confesser  cette  lady  Avenel. 

—  Mais,  dit  le  sacristain 

—  Point  de  mais  ;  il  ne  doit  point  y  avoir  de  mais  ni 
de  si  entre  un  moine  et  un  abbé,  père  Philippe;  il  ne 
faut  pas  souffrir  que  les  liens  de  la  discipline  se  relâ- 
chent. L'hérésie  fait  tous  les  jours  de  nouvelles  recrues , 
la  multitude  attend  des  confessions  et  des  prédications 
de  nous  autres  bénédictins ,  comme  si  nous  étions  des 
moines  mendians,  et  nous  devons  travailler  sans  cesse 
à  la  vigne  du  Seigneur,  quelque  peine  que  nous  soyons 
obligés  de  nous  donner. 

—  Et  quelque  peu  d'avantage  que  puisse  en  retirer  le 
saint  monastère,  ajouta  le  sacristain. 
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—  II  est  vrai,  père  Philippe;  mais  ne  savez-vous  pas 
qu'empêcher  le  mal  c'est  faire  le  bien?  Ce  Julien  d'Ave- 
nel  ne  se  ferait  pas  scrupule  de  piller  les  terres  du  mo- 
nastère ,  et  si  nous  manquions  à  la  veuve  de  son  frère  f 
nous  pourrions  bien  avoir  sujet  de  nous  en  repenti)'. 
D'ailleurs  c'est  un  devoir  que  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  remplir  à  l'égard  d'une  famille  ancienne  , 
dont  les  membres,  dans  leur  prospérité,  ont  été  Les 
bienfaiteurs  du  monastère.  Partez  donc  à  l'instant,  mon 
frère  ,  voyagez  jour  et  nuit  s'il  le  faut,  et  qu'on  voie  avec 
quel  empressement  l'abbé  Bonifaceet  ses  dignes  enfuis 
remplissent  les  devoirs  de  leur  saint  ministère.  Montrons 
que  ni  la  fatigue  ni  la  crainte  ne  sont  capables  d'arrêter 
leur  zèle;  car  la  vallée  a  cinq  milles  de  longueur,  et  l'on 
dit  qu'elle  est  peuplée  d'êtres  surnaturels;  montrons 
que  nous  savons  braver  tous  ces  dangers  ,  à  la  confusion 
des  hérétiques  qui  nous  calomnient ,  et  à  l'édification  de 
tous  les  fidèles  enfans  de  l'église  catholique.  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  notre  frère  Eustache  en  pensera. 

Frappé  du  tableau  qu'il  venait  de  tracer  lui-même  des 
dangers  et  de  la  fatigue  à  laquelle  il  allait  s'exposer,  et 
de  la  gloire  qu'il  allait  acquérir  par  procuration ,  l'abbé 
regagna  lentement  le  réfectoire  pour  finir  son  modeste 
repas  ;  et  le  sacristain  ,  d'assez  mauvaise  humeur,  partit 
avec  le  vieux  Martin  pour  Glendearg ,  où  il  arriva  sans 
avoir  éprouvé  d'autre  peine  sur  la  route  que  celle  de 
modérer  l'ardeur  de  sa  mule  fringante,  afin  de  la  mettre 
à  peu  près  au  pas  du  pauvre  Shagram. 

Après  être  resté  une  heure  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade, le  moine  en  sortit  l'air  pensif  et  rêveur.  Elspeth  , 
qui  avait  préparé  pour  lui  quelques  rafraîchissemens 
dans  la  pièce  voisine,  fut  frappée  de  l'altération  qu'elle 
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remarqua  dans  ses  traits.  Elle  l'observait  avec  une  vive 
inquiétude  :  elle  croyait  remarquer  plutôt  l'abattement 
d'un  homme  qui  vient  de  recevoir  l'aveu  d'un  crime 
énorme,  que  le  regard  calme  et  serein  d'un  confesseur 
qui  vient  de  réconcilier  une  pénitente  avec  le  ciel.  Après 
avoir  hésité  long-temps ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  ha- 
sarder une  question.  Elle  était  sûre,  dit-elle,  que  lady 
Avenel  n'avait  pu  qu'édifier  le  révérend  père  ;  il  y  avait 
cinq  ans  qu'elle  demeurait  avec  elle ,  et  elle  pouvait  dire 
en  toute  sûreté  que  jamais  femme  n'avait  mené  une  vie 
plus  exemplaire. 

—  Femme,  dit  le  sacristain  d'un  ton  sévère,  tu  parles 
sans  savoir  :  que  sert  de  tenir  propre  l'extérieur  du  vase 
si  l'hérésie  en  souille  l'intérieur. 

—  Nos  plats  et  nos  assiettes  pourraient  être  plus  pro- 
pres sans  doute,  saint  moine,  dit  Elspeth  ne  compre- 
nant qu'à  demi  ce  que  disait  le  père  sacristain ,  et  com- 
mençant à  essuyer  avec  son  tablier  la  poussière  de  ses 
assiettes  et  de  ses  plats. 

—  Non  ,  non  ,  dame  Elspeth ,  dit  le  moine  ,  vos  plats 
sont  aussi  propres  que  peut  l'être  la  vaisselle  de  bois  et 
d'étain  ;  mais  la  souillure  dont  je  parle  est  celle  de  cette 
hérésie  pestilentielle  dont  les  progrès  deviennent  de 
jour  en  jour  plus  effrayans ,  et  qui  est  comme  le  ver 
dans  la  guirlande  de  rose  de  l'épouse. 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  s'écria  Elspeth  en  faisant  un 
signe  de  croix ,  ai-je  donc  demeuré  avec  une  hérétique  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  dame  Elspeth,  je  ne  dis  pas 
cela,  ce  serait  traiter  trop  sévèrement  cette  malheureuse 
dame;  mais  je  voudrais  pouvoir  dire  que  ces  doctrines 
funestes,  que  l'hérésie  a  propagées,  n'ont  fait  aucune 
impression  sur  mon  ame,  Hélas!  c'est  un  fléau  conta* 
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gieux  qui  fait  de  grands  ravages  dans  le  troupeau,  et 
qui  n'épargne  même  pas  les  plus  belles  brebis;  car  il  est 
évident  que  cette  dame  n'a  pas  été  moins  distinguée  par 
ses  connaissances  que  par  son  rang. 

—  Et  elle  sait  lire  et  écrire,  j'allais  presque  dire  aussi 
bien  que  Votre  Révérence,  ajouta  Elspeth. 

—  A  qui  écrit-elle,  et  que  lit-elle?  demanda  le  moine 
avec  empressement. 

—  Certes,  dit  Elspeth,  je  ne  puis  dire  que  je  l'aie  ja- 
mais vue  écrire;  mais  sa  femme  de  chambre,  qui  au- 
jourd'hui est  au  service  de  la  maison ,  dit  qu'elle  écrit 
fort  bien  ,  et  quant  à  la  lecture,  elle  nous  a  souvent  lu 
de  bien  belles  choses  dans  un  gros  volume  noir  fermé 
par  des  agrafes  d'argent. 

—  Montrez-le-moi  ce  livre,  s'écria  le  moine;  comme 
vassale  et  comme  catholique ,  je  vous  somme  de  me  le 
montrer  à  l'instant. 

Dame  Elspeth  hésita ,  alarmée  du  ton  dont  le  confes- 
seur lui  adressait  cette  demande,  et  étant  d'ailleurs 
convaincue  qu'un  livre  qu'une  dame  aussi  respectable 
que  lady  Avenel  étudiait  avec  tant  d'ardeur  ne  pouvait 
contenir  des  principes  dangereux.  Subjuguée  cependant 
par  les  cris ,  les  exclamations  ,  et  même  les  menaces  aux- 
quelles le  père  Philippe  eut  recours,  elle  finit  par  lui 
apporter  le  fatal  volume.  Il  lui  était  facile  de  le  faire 
sans  que  lady  Avenel  conçût  le  moindre  soupçon  ;  car  la 
longue  conférence  qu'elle  avait  eue  avec  son  confesseur 
avait  épuisé  le  peu  de  forces  qui  lui  restaient,  et  elle 
était  étendue  sur  son  lit  presque  sans  connaissance.  Il 
n'était  même  pas  nécessaire  de  passer  dans  sa  chambre 
pour  entrer  dans  le  cabinet  où  le  livre  était  déposé  avec 
le  peu  d'effets  qu'elle  possédait  encore  ;  une  autre  porte 
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y  conduisait.  Quel  motif  Alice  eût-elle  eu  d'ailleurs  pour 
ie  cacher,  lorsque  la  famille  dans  laquelle  elle  se  trou- 
vait ne  lisait  jamais  elle-même,  et  ne  voyait  même  jamais 
lire  ? 

Dame  Elspeth  s'empara  donc  aisément  du  volume  , 
quoique  son  cœur  l'accusât  en  secret  de  montrer  peu 
de  délicatesse  à  l'égard  d'une  amie, —  d'une  femme  qui 
lui  avait  demandé  l'hospitalité.  Mais  c'était  un  maître 
qui  commandait;  et  le  courage  qu'elle  eût  pu  déployer 
pour  lui  résister  était,  je  gémis  de  le  dire,  combattu 
aussi  par  la  curiosité  qui  a  tant  de  pouvoir  sur  une  fille 
d'Eve!  Elle  brûlait  d'avoir  quelque  explication  sur  le 
volume  mystérieux  pour  lequel  Alice  d'Avenel  montrait 
tant  d'affection,  et  qu'elle  ne  lenr  lisait  jamais  qu'après 
avoir  fait  soigneusement  fermer  la  porte  de  la  tour,  tant 
elle  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  les  interrompre  ; 
mais  il  était  évident,  par  le  choix  des  passages  dont  elle 
leur  faisait  la  lecture,  qu'elle  cherchait  plus  à  graver 
dans  leurs  âmes  les  principes  que  le  volume  contenait  , 
qu'à  le  leur  présenter  comme  une  nouvelle  règle  de  foi. 

Lorsque  Elspeth  ,  partagée  entre  le  remords  et  la  cu- 
riosité, eut  remis  le  livre  entre  les  mains  du  moine,  ce- 
lui-ci s'écria,  après  l'avoir  ouvert  : 

—  Par  ma  foi ,  voilà  ce  que  je  soupçonnais  !  Ma 
mule!  ma  mule!  je  ne  resterai  pas  un  instant  de  plus 
dans  cette  maison.  Que  vous  avez  bien  fait,  dame  Els- 
peth, de  déposer  entre  mes  mains  ce  dangereux  vo- 
lume. 

—  Dieu!  serait-ce  un  sortilège?  serait-ce  l'ouvrage 
du  démon  ?  dit  Elspeth  très-agitée. 

—  Non  ,  Dieu  me  préserve,  dit  le  moine  en  faisant  )c 
signe  de  la  croix,  c'est  l'Écriture  sainte;  mais  elle  est 
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traduite  en  langue  vulgaire,  et  par  conséquent,  par 
ordre  de  la  sainte  Eglise  catholique,  elle  ne  peut  être 
laissée  entre  les  mains  d'un  laïque. 

—  Et  cependant  c'est  l'Écriture  sainte  qui  nous  a  été 
transmise  pour  notre  salut  commun,  dit  Elspeth  ;  mon 
père,  éclairez,  je  vous  prie,  mon  ignorance;  le  manque 
d'esprit  ne  saurait  être  un  péché  mortel,  et,  d'après 
mes  faibles  idées,  j'aimerais  beaucoup  à  lire  l'Écriture. 

—  Oui  ,  sans  doute,  dit  le  moine  ;  et  ce  fut  ainsi  que 
notre  mère  Eve  voulut  acquérir  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,  et  ce  fut  ainsi  que  le  péché  entra  dans  le 
monde,  et  la  mort  à  la  suite  du  péché. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  mon  père;  hélas!  que  n'a- 
t-elîe  suivi  les  conseils  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ! 

—  Que  n'a-t-elle  respecté  le  commandement  divin  ? 
Je  vous  le  dis,  Elspeth,  la  lettre  tue,  c'est-à-dire  le  texte 
seul,  lu  par  des  yeux  profanes,  est  comme  ces  méde- 
cines violentes  que  prennent  les  malades.  Si  c'est  un 
médecin  habile  qui  les  leur  donne  à  propos  ,  ils  guéris- 
sent en  peu  de  temps  ;  mais  s'ils  veulent  se  traiter  eux- 
mêmes,  le  remède  appliqué  inconsidérément  se  change 
en  poison,  et  ils  périssent  victimes  de  leur  propre  im- 
prudence. 

■ —  Sans  doute,  sans  doute,  s'écria  la  pauvre  Elspeth 
toute  tremblante,  personne  ne  le  sait  mieux  que  Votre 
Révérence. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  croire ,  dame  Elspeth  , 
dit  le  père  Philippe  du  ton  d'humilité  qu'il  crut  conve- 
nir au  sacristain  du  monastère  de  Sainte-Marie,  c'est  le 
très-saint  père  de  la  chrétienté,  c'est  notre  révérend 
père  l'abbé  Boniface.  Moi,  pauvre  sacristain,  je  ne  puis 
que  répéter  ce  que  j'entends  dire  à  mes  supérieurs; 
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mais  soyez  sûre,  dame  Elspeth,  que  la  lettre  ,  îa  simple 
lettre  tue.  L'Église  a  ses  ministres  pour  l'expliquer  aux 

fidèles;  et  je  ne  parle  pas  ,  mes  très-chers  frères ,  je 

veux  dire  ma  très-chère  sœur,  car  le  sacristain  était  re- 
tombé dans  la  péroraison  d'un  de  ses  anciens  sermons  ; 
je  ne  parle  pas  des  curés ,  des  vicaires  et  du  clergé  sé- 
culier, ainsi  nommé  parce  qu'il  suit  la  mode  et  les 
usages  du  siècle,  sœculum ,  affranchis  de  ces  liens  qui 
nous  séquestrent  du  monde  :  je  ne  parle  pas  non  plus 
des  frères  mendians  ou  noirs,  mais  bien  des  moines,  et 
surtout  des  bénédictins  réformés  sur  îa  règle  de  saint 

Bernard  de  Clairveaux;  aussi,  mes  frères ,  je  veux 

dire  ma  sœur,  gloire  et  prospérité  au  pays  qui  possède 
le  monastère  de  Sainte-Marie,  monastère  qui  a  fourni 
plus  de  saints,  plus  d'évéques  ,  plus  de  papes  qu'aucun 

autre  établissement  religieux  de  l'Ecosse.  Ainsi  donc 

Mais  je  vois  que  Martin  vient  d'amener  ma  mule.  Rece- 
vez donc  le  baiser  de  paix,  je  vais  me  remettre  en  route  , 
ce  qui  ne  serait  pas  sans  danger  plus  tard,  s'il  faut  en 
croire  les  bruits  qui  courent  sur  la  vallée.  D'ailleurs  ,  si 
le  gardien  du  pont  ne  laissait  plus  passer  lorsque  j'arri- 
verai, je  serais  obligé  de  traverser  à  gué  la  rivière,  dont 
les  eaux  m'ont  paru  un  peu  grossies. 

Le  sacristain  partit  en  disant  ces  mots,  laissant  dame 
Elspeth  encore  étourdie  de  la  rapidité  avec  laquelle  il 
avait  débité  sa  péroraison,  et  la  conscience  un  peu  agi- 
tée au  sujet  du  livre  qu'elle  n'aurait  dû  ,  se  disait-elle, 
communiquer  à  personne  à  l'insu  de  celle  à  qui  il  ap- 
partenait. 

Malgré  l'empressement  que  le  moine  ainsi  que  sa 
mule  montraient  de  regagner  leur  gîte;  malgré  le  désir 
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du  père  Philippe  d'être  le  premier  à  apprendre  à  l'abbé 
qu'un  exemplaire  du  livre  qu'ils  redoutaient  !e  plus 
avait  été  trouvé  dans  l'enceinte  même  des  domaines  du 
monastère  ;  malgré  même  certains  sentimens  qui  l'en- 
gageaient à  quitter,  avec  toute  la  diligence  possible,  la 
sombre  vallée  qui  ne  jouissait  pas  d'une  très-bonne  ré- 
putation :  tel  était  le  mauvais  état  de  la  route,  et  le  peu 
d'habitude  du  cavalier  à  se  tenir  sur  sa  selle,  qu'il  n'en 
était  pas  encore  tout-à-fait  sorti  lorsque  le  soleil  avait 
déjà  disparu  de  l'horizon. 

Tout  contribuait  à  augmenter  la  terreur  du  père  Phi- 
lippe, et  le  balancement  des  arbres,  et  le  bruit  des 
feuilles  que  le  vent  agitait,  et  jusqu'à  la  vue  des  rochers 
qui  lui  semblaient  plus  escarpés  qu'en  plein  jour.  Aussi 
se  trouva-t-il  soulagé  d'un  grand  poids  lorsqu'il  sortit 
de  cette  espèce  de  défilé  ;  il  entra  dans  la  belle  vallée  de 
la  Tweed,  dont  les  eaux  contenues  dans  un  lit,  tantôt 
plus  large,  tantôt  plus  resserré,  suivent  un  cours  ma- 
jestueux avec  une  dignité  qui  la  distingue  des  quatre 
rivières  d'Ecosse;  car,  même  dans  les  temps  les  plus 
secs,  la  Tweed  remplit  presque  toujours  l'espace  que 
ses  rives  embrassent ,  et  ne  laisse  pas  à  découvert  ces 
lits  de  roseaux  qui ,  en  Ecosse ,  couvrent  le  bord  des  plus 
belles  eaux. 

Le  moine ,  peu  touché  des  beautés  du  site  qu'il  par- 
courait, était  cependant,  en  prudent  général,  charmé 
de  se  trouver  hors  de  la  vallée  étroite  où  l'ennemi  eût 
pu  le  surprendre  sans  être  vu.  Il  remit  sa  mule  à  son 
amble  naturel,  au  lieu  du  trot  agité  et  inégal  qu'elle 
avait  pris,  à  la  grande  souffrance  du  cavalier;  et,  s'es- 
suyant  le  front,  il  contempla  à  loisir  la  lune  brillante 
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qui ,  mêlant  sa  douce  clarté  à  celle  des  étoiles,  s'élevait 
au-dessus  des  plaines  et  des  forêts ,  et  éclairait  dans  le 
lointain  l'antique  monastère. 

Ce  qui  détruisait  aux  yeux  du  moine  tout  l'effet  de 
cette  belle  perspective ,  c'était  que  le  monastère  s'éle- 
vait sur  l'autre  rive.  Les  beaux  ponts  qu'on  voit  aujour- 
d'hui sur  ce  fleuve  classique  n'existaient  pas  alors  ;  mais 
en  récompense  il  y  en  avait  un  autre  qui ,  depuis  dé- 
truit par  la  main  du  temps ,  n'offre  plus  que  quelques 
ruines  à  l'œil  curieux  de  l'observateur. 

Ce  pont  était  d'une  construction  singulière.  Deux 
appuis  solides  en  pierre  étaient  bâtis  de  chaque  côté  du 
fleuve  ,  dans  un  endroit  où  son  lit  est  très-resserré.  Sur 
un  rocher,  au  milieu  du  fleuve  ,  s'élevait  une  tour  dont 
la  base,  construite  dans  la  forme  d'un  pilier  de  pont, 
présentait  un  angle  au  courant.  Dans  la  partie  inférieure 
était  pratiquée  une  sorte  d'arcade  ou  de  passage.  De 
chaque  côté ,  au-dessus  de  l'entrée ,  était  un  pont-levis 
qui ,  lorsqu'il  était  baissé ,  réunissait  l'arcade  à  l'appui 
construit  sur  le  rivage,  et  sur  lequel  l'extrémité  du  pont 
reposait. 

Le  gardien  du  pont,  qui  était  sous  la  dépendance 
d'un  baron  du  voisinage,  habitait  avec  sa  famille  le  se- 
cond et  le  troisième  étages  de  la  tour,  qui ,  lorsque  les 
deux  ponts  étaient  levés,  formait  une  forteresse  isolée 
au  milieu  du  fleuve.  Il  avait  le  droit  de  percevoir  une 
légère  rétribution  pour  le  passage;  mais  le  montant 
n'en  était  pas  fixé,  et  c'était  quelquefois  un  sujet  de  dis- 
putes entre  les  passans  et  lui.  Il  est  inutile  de  dire  que 
ces  querelles  se  terminaient  presque  toujours  à  l'avan- 
tage du  gardien,  qui  pouvait  laisser,  s'il  le  voulait,  le 
voyageur  sur  l'autre  rive  ,  ou  le  faire  passer  sur  un  pont 
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seulement,  et  le  retenir  prisonnier  dans  sa  tour  jusqu'à 

ve  qu'ils  fassent  d'accord  sur  îe  prix  du  passage. 

Mais  c'était  surtout  avec  les  moines  du  monastère  de 
Sainte-Marie  que  ces  disputes  étaient  fréquentes.  Ils 
avaient  demandé  et  avaient  fini  par  obtenir  le  droit  de 
passer  gratuitement,  au  grand  mécontentement  du  gar- 
dien. Mais  lorsqu'ils  demandèrent  le  même  privilège 
pour  les  nombreux  pèlerins  qui  venaient  les  visiter  ,  le 
gardien  déploya  la  plus  vive  résistance  ;  et  cette  fois  il 
fut  soutenu  par  son  maître.  On  s'échauffa  de  part  et 
d'autre  ;  l'abbé  menaça  le  seigneur  et  son  suppôt  de  les 
excommunier.  Le  gardien  du  pont  ne  pouvait  le  payer 
de  la  même  monnaie;  mais  du  moins  lorsqu'un  moine 
demandait  le  passage ,  il  avait  soin  ,  avant  de  le  lui  ac- 
corder, de  lui  faire  subir  une  sorte  de  purgatoire.  C'é- 
tait un  grand  désagrément  sans  doute,  et  c'en  eût  été  un 
plus  grand  encore  si,  dans  les  temps  ordinaires,  le  fleuve 
n'avait  pas  été  guéable,  tant  à  pied  qu'à  cheval. 

C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  le  père  Phi  lippe  s'approchait  de  ce  pont,dont 
la  construction  singulière  rappelle  les  temps  de  trouble 
et  de  terreur.  La  rivière  n'était  pas  débordée,  mais  elle 
était  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire ,  et  le  moine  n'a- 
vait aucune  envie  de  la  passer  à  gué,  s'il  pouvait  trou- 
ver d'autres  moyens  de  la  traverser. 

—  Pierre,  mon  bon  ami,  dit-il  en  élevant  la  voix, 
mon  cher  Pierre,  ayez  la  bonté  de  baisser  le  pont-levis. 
Pierre ,  ne  m'entendez-vous  pas  ?  c'est  votre  ami ,  c'est  le 
père  Philippe  qui  vous  appelle. 

Pierre  l'entendait  fort  bien,  et,  qui  plus  est,  il  le 
voyait  parfaitement;  mais  comme  le  sacristain  lui  avait 
paru  son  ennemi  déclaré  dans  la  dispute  qu'il  avait  eue 
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avec  le  monastère,  il  alla  tranquillement  se  coucher  en 
disant  à  sa  femme  que  le  sacristain  ne  mourrait  pas 
pour  traverser  la  rivière  à  gué,  au  clair  de  la  lune,  et 
que  cela  lui  apprendrait  à  connaître  une  autre  fois  la 
valeur  d'un  pont  sur  lequel  on  pouvait  passer  en  tout 
temps  sans  danger. 

Après  avoir  fait  de  vains  efforts  de  poumons  pour  ré- 
veiller Pierre,  après  avoir  employé  tour  à  tour,  et  tou- 
jours inutilement,  les  prières  et  les  menaces,  le  père 
Philippe,  tout  en  le  maudissant,  se  mit  à  chercher  le 
gué ,  et  bientôt  il  se  persuada  que  le  passage  était ,  non- 
seulement  sans  danger,  mais  même  agréable.  Le  calme 
silencieux  qui  régnait  autour  de  lui ,  la  douce  fraîcheur 
répandue  dans  l'atmosphère ,  avaient  contribué  à  faire 
succéder  une  douce  sécurité  à  sa  première  inquiétude. 

Lorsque  le  sacristain  fut  arrivé  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière, à  l'endroit  où  il  devait  la  traverser,  il  vit  sous  les 
débris  encore  majestueux  d'un  vieux  chêne  une  femme 
qui  pleurait,  se  tordait  les  mains,  et  fixait  un  regard 
douloureux  sur  le  fleuve.  Le  moine  fut  frappé  d'étonne- 
ment  de  trouver  une  femme  seule  dans  cet  endroit ,  à 
une  pareille  heure.  Mais  il  était  en  tout  honneur,  ou  si- 
non je  le  lui  mets  sur  la  conscience*  il  était,  dis-je,  un 
chevalier  dévoué  du  beau  sexe.  Après  l'avoir  observée 
quelque  temps,  sans  qu'elle  parût  remarquer  sa  pré- 
sence, il  fut  touché  de  sa  peine,  et  il  voulut  lui  offrir 
ses  services.  —  Belle  dame ,  lui  dit-il ,  vous  semblez 
plongée  dans  une  affliction  profonde;  peut-être  cet  in- 
fâme gardien  vous  a-t-il,  comme  à  moi,  refusé  le  pas- 
sage du  pont,  et  peut-être  vous  tarde-t-il  de  vous  trou- 
ver sur  l'autre  rive  pour  accomplir  un  vœu,  ou  pour 
remplir  quelque  autre  devoir. 

Tom.  XXXVI.  10 
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La  jeune  dame  répondit  par  quelques  sons  inarti- 
culés ,  regarda  la  rivière  et  puis  le  sacristain.  Le  père 
Philippe  se  rappela  à  l'instant  qu'on  attendait  depuis 
quelque  temps  au  monastère  un  chef  de  distinction  qui 
devait  venir  adorer  les  reliques  de  Sai  n  te -Marie  ;  il  se 
demanda  si  cette  belle  inconnue  ne  serait  pas  une  per- 
sonne de  sa  famille ,  voyageant  seule  pour  accomplir  un 
vœu,  et  méritant  tous  les  égards  et  toutes  les  prévenances 
possibles,  d'autant  plus  qu'elle  paraissait  ignorer  entiè- 
rement la  langue  du  pays.  Tel  fut  du  moins  le  seul  mo- 
tif que  le  sacristain  donna  pour  expliquer  la  courtoisie 
qu'il  montra  dans  cette  occasion  ;  s'il  en  avait  quelque 
autre  ,  je  le  répète,  je  les  lui  laisse  sur  la  conscience. 

Obligé  de  s'exprimer  par  signes,  le  langage  commun 
de  toutes  les  nations,  le  sacristain  montra  d'abord  le 
fleuve,  puis  la  croupe  de  sa  mule,  et  il  engagea  alors  la 
belle  solitaire,  avec  une  gracieuse  bienveillance,  à  mon- 
ter derrière  lui.  Elle  parut  comprendre  son  langage 
muet,  car  elle  se  leva  comme  pour  accepter  son  offre; 
et,  tandis  que  le  bon  moine,  qui,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  n'était  pas  grand  écuyer,  s'évertuait  à  placer 
sa  mule  de  manière  à  ce  que  sa  compagne  de  voyage  pût 
aisément  monter  en  croupe ,  celle-ci  se  trouva  d'un 
bond  derrière  lui,  et  elle  paraissait  beaucoup  plus  au 
fait  de  l'équitation  que  le  sacristain.  La  mule  n'approu- 
vait pas  ce  double  fardeau  ;  elle  sautait ,  se  cabrait ,  et 
le  père  Philippe  fût  tombé  mille  fois,  si  la  dame,  d'une 
main  ferme ,  ne  l'eût  retenu  sur  la  selle. 

A  la  fin  la  mule  changea  d'humeur,  et  au  lieu  de  vou- 
loir rester  obstinément  à  la  même  place,  elle  allongea 
les  narines ,  et  se  précipita  dans  l'eau  avec  une  impétuo- 
sité qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Une  nouvelle  terreur 
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s'empara  du  sacristain.  Le  gué  se  trouvait  être  très-pro- 
fond dans  ce  moment ,  l'eau  s'élevait  en  bouillonnant  au- 
tour de  la  mule  qui  la  fendaitpour  se  frayer  un  passage. 
Le  père  Philippe  perdit  sa  présence  d'esprit,  qui  ne  lui 
était  jamais  très-utile;  la  mule  céda  à  la  force  du  cou- 
rant, et  comme  le  cavalier  n'avait  pas  l'attention  de  lui 
faire  tenir  la  tête  hors  de  l'eau,  elle  glissa,  s'écarta  du 
gué,  et  se  mit  à  descendre  le  fleuve  à  la  nage.  Ce  qui 
était  assez  étrange,  et  ce  qui  eût  encore  ajouté  à  la  ter- 
reur du  pauvre  sacristain,  si  quelque  chose  eût  pu 
l'augmenter,  c'est  qu'au  même  moment,  malgré  l'ex- 
trême péril  qu'ils  couraient  tous  deux ,  l'inconnue  se 
mit  à  chanter  : 

Nageons  gaîment  au  clair-de-lune  , 
J'entends  les  cris  du  noir  corbeau  : 
Pour  6es  petits  quelle  fortune 
Qu'un  cadavre  flottant  sur  l'eau! 
Ils  attendent  leur  nourriture. 
Rassurez-vous,  chers  oisillons, 
Vous  partagerez  la  pâture 
Que  ce  corps  prépare  aux  poissons. 

Nageons  gaîment  :  la  lune  est  belle  ; 
Le  mont  se  pare  de  ses  feux  : 
Ils  argentent  la  fleur  nouvelle  , 
Et  du  saule  les  bras  nombreux. 
Je  vois  déjà  le  monastère  , 
Et  les  vêpres  vont  commencer  : 
Chacun  se  rend  au  sanctuaire  ; 
Frère  Philippe ,  il  faut  sonner. 

Le  Kelpy  (1)  qui  cherche  sa  proie 
Du  sein  des  eaux  vient  de  sortir  : 

(r)  Le  Kelpy  est  l'esprit  qu'une  superstition  e'cossaise  sup- 
pose habiter  les  rivières,  et  qui  prend  dilïei entes  formes,  mais 
plus  fréquemment  celle  du  cheval.  Voyez  plusieurs  notes  sur  ce 
mol  dans  les  Mélanges.  —  Ed. 
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Ne  trains  rien  ,  le  ciel  te  l'envoie  ; 
C'est  moi  qui  dois  te  la  fournir. 
Allume  tes  torches  funèbres  , 
Et  vers  nous  dirige  tes  pas  : 
Quand  il  faudra  sonner  ténèbres, 
Le  sacristain  n'y  sera  pas. 


Benne  pèche  !  quelle  victime 
Ce  soir  espérais-tu  noyer? 
Comptais  tu  plonger  dans  l'abîme 
Noble  ou  serf,  prêtre  ou  séculier? 
]léla>!  quiconque  tu  regardes 
Doit  bientôt  tomber  sous  tes  coups! 
—  Sacristain ,  soyez  sur  vos  gardes  , 
Je  vois  ses  yeux  fixés  sur  vous. 

On  ne  sait  trop  quand  la  dame  aurait  fini  de  chanter, 
ni  où.  se  serait  terminé  le  voyage  du  pauvre  moine,  si 
heureusement  la  mule  ne  se  fût  trouvée  entraînée  dans 
une  espèce  de  petite  baie  fermée  d'un  côté  par  une 
écluse  pour  fournir  de  l'eau  aux  moulins  du  couvent. 
Dans  cette  traversée  dangereuse,  le  père  Philippe  avait 
failli  mille  fois  être  englouti,  et  dans  le  mouvement  qu'il 
se  donnait  pour  se  retenir,  le  livre  de  lady  Avenel ,  qu'il 
portait  sur  lui,  manqua  de  tomber  dans  la  rivière;  il  y 
porta  aussitôt  la  main  ,  et  à  peine  l'avait-il  saisi,  que  sa 
compagne  de  voyage  enleva  le  sacristain  de  dessus  la 
selle,  et  le  tenant  par  le  cou,  le  plongea  dans  l'eau  à 
trois  reprises  différentes,  pour  que  le  bain  fût  aussi 
complet  que  possible,  et  elle  ne  le  lâcha  que  lorsqu'il 
fut  assez  près  du  rivage  pour  pouvoir  s'y  traîner  sans  de 
grands  efforts ,  car  autrement  il  n'eût  jamais  revu  la 
terre.  Le  sacristain  ,  enfin  débarqué ,  tourna  les  yeux 
de  tous  côtés  pour  voir  ce  qu'était  devenue  cette  dame 
assez  bizarre;  elle  avait  disparu;  mais  il  entendit  une 
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voix  qui ,  se  mêlant  au  bruit  de  Tonde,  chantait  sur  un 
air  qu'il  ne  connaissait  déjà  que  trop  bien  : 


Il  a  vraiment  gagné  la  terre  ! 
Père  Philippe,  sauve-toi; 
Car  c'est  chose  extraordinaire 
Pour  quiconque  nage  avec  moi. 


Pour  le  coup  la  terreur  du  moine  fut  à  son  comble  ; 
la  tête  lui  tourna;  et,  après  avoir  fait  quelques  pas  en 
trébuchant,  il  alla  tomber  au  pied  d'un  mur,  sans  con- 
naissance. 


10. 


CHAPITRE  VI. 


« De  toute  mauvaise  herbe 

»   Purgeons"  avec  grand  soin  la  vigne  du  Seigneur. 
»    Nous  sommes  tous  d'accord,  j'espère?  avec  ardeur 
»   Séparons  donc  euliu  le  bon  grain  de  l'ivraie.  » 
La  déformation. 


L'office  du  soir  venait  de  finir  dans  l'église  du  mo- 
nastère de  Sainte-Marie.  L'abbé  avait  quitté  les  orne- 
mens  magnifiques  qu'il  revêtait  pour  la  cérémonie ,  et 
avait  repris  ses  vêtemens  ordinaires  ;  c'était  une  robe 
noire  sur  une  soutane  blanche  ,  avec  un  scapulaire 
étroit  :  costume  vénérable,  propre  à  faire  ressortir  avec 
avantage  le  port  majestueux  de  l'abbé  Boniface. 

Dans  des  temps  tranquilles  personne  n'eût  rempli 
plus  convenablement  que  ce  digne  prélat  la  place  d'abbé 
mitre  ;  car  tel  était  le  titre  dont  il  était  revêtu.  Il  avait 
sans  doute  plusieurs  défauts  :  d'abord  la  vanité,  et 
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lorsqu'on  lui  résistait  hardiment ,  une  timidité  singu- 
lière, peu  d'accord  avec  les  hautes  prétentions  qu'il 
élevait  comme  un  des  membres  les  plus  éminens  de 
l'Église,  ni  avec  l'obéissance  aveugle  qu'il  exigeait  de 
tous  ceux  qui  étaient  placés  sous  ses  ordres.  Mais  il  était 
charitable,  remplissait  avec  zèle  les  devoirs  de  l'hospi- 
talité ,  et  son  caractère  était  naturellement  doux  et  pa- 
cifique. En  un  mot,  dans  d'autres  temps,  il  eût  fourni  sa 
carrière  tout  aussi  honorablement  qu'aucun  de  ses  con- 
frères, qui  vivaient  à  l'abri  de  tout  tracas  et  de  toute 
inquiétude,  et  dont  aucun  rêve  perfide  n'agitait  le  pai- 
sible sommeil. 

Mais  les  progrès  des  doctrines  réformées  avaient  ré- 
pandu l'alarme  dans  toute  l'Eglise  romaine,  et  elles 
troublèrent  amèrement  le  repos  de  l'abbé  Boniface,  en 
lui  imposant  des  devoirs  auxquels  il  n'avait  jamais 
songé.  Tantôt  c'étaient  des  opinions  qu'il  fallait  com- 
battre et  réfuter;  tantôt  des  hérétiques  qu'il  fallait  dé- 
masquer et  punir  :  il  fallait  soutenir  la  foi  chancelante, 
ramener  dans  le  bercail  la  brebis  égarée  ;  faire  en  sorte 
surtout  que  le  clergé  ne  donnât  pas  de  prise  à  la  médi- 
sance; et  rétablir  enfin  toute  la  rigueur  de  la  discipline. 
Courriers  sur  courriers  arrivaient  au  monastère  de 
Sainte-Marie  :  l'un  était  envoyé  par  le  conseil  privé,  un 
autre  par  le  primat  d'Ecosse;  celui-ci  par  la  reine-mère. 
C'était  pour  exhorter,  pour  approuver,  pour  condam- 
ner, pour  demander  conseil  sur  telle  chose,  ou  pour 
prendre  des  renseignemens  sur  telle  autre. 

A  l'air  dont  l'abbé  Boniface  recevait  ces  dépêches  on 
voyait  que  sa  vanité  était  flattée,  mais  en  même  temps 
qu'il  ne  savait  ni  comment  agir  ni  que  répondre. 

Le  primat  de  Saint-André  connaissait  le  prieur  de 
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Sainte-Marie;  et,  pour  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait, 
il  plaça  dans  le  monastère,  en  qualité  de  sous-prieur  , 
un  religieux  de  l'ordre  de  Cîteaux,  homme  d'un  grand 
talent,  doué  de  vastes  connaissances,  dévoué  au  service 
de  l'Eglise  catholique,  et  très-capable  non-seulement 
de  guider  l'abbé  par  ses  conseils  dans  les  circonstances 
difficiles,  mais  même  de  le  rappeler  au  sentiment  de 
son  devoir,  si  par  bonté  d'ame  ou  par  faiblesse  il  ve- 
nait jamais  à  s'en  écarter. 

Le  père  Eustache  jouait  dans  le  monastère  le  rôle  de 
ce  vieux  général  placé  auprès  du  prince  du  sang,  qui 
commandait  en  chef  à  la  condition  de  ne  rien  faire  que 
d'après  l'avis  de  son  mentor.  Ces  sortes  de  mentors  ne 
sont  jamais  très-bien  vus  de  celui  qu'ils  dirigent ,  et  le 
père  Eustache  ne  faisait  pas  exception  à  la  règle.  Il  n'é- 
tait pas  fort  aimé  du  digne  abbé,  dont  il  était  comme 
l'épouvantai!.  Aussi  les  intentions  du  primat  étaient-elles 
parfaitement  remplies  ;  l'abbé  Boniface  osait  à  peine  se 
retourner  dans  son  lit  sans  considérer  ce  que  le  père 
Eustache  en  penserait.  Dans  toutes  les  circonstances  cri- 
tiques on  faisait  venir  le  père  Eustache  pour  lui  deman- 
der son  avis;  mais  à  peine  l'abbé  était-il  sorti  d'embar- 
ras, qu'il  ne  pensait  qu'aux  moyens  d'éloigner  ce  con- 
seiller incommode.  Dans  toutes  les  lettres  qu'il  écrivait 
aux  chefs  du  gouvernement,  il  recommandait  fortement 
le  père  Eustache,  demandant  pour  lui  tantôt  une  ab- 
baye, tantôt  un  évêché;  mais  ses  instances  étaient  tou- 
jours inutiles;  les  bénéfices  étaient  conférés  à  d'autres, 
et  il  commença  à  craindre,  comme  il  l'avoua  au  sacris- 
tain dans  l'amertume  de  son  ame ,  que  le  sous-prieur 
ne  fût  une  charge  à  vie  pour  le  monastère  de  Sainte- 
Marie. 
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Mais  son  indignation  eût  été  bien  plus  grande,  s'il 
eut  su  que  c'était  sa  propre  mitre  que  le  père  Eustache 
ambitionnait,  et  que  le  sous-prieur  espérait  que,  grâce 
à  des  attaques  d'apoplexie  auxquelles  l'abbé  était  sujet, 
il  pourrait  bientôt  en  orner  sa  tête.  Mais  semblable  à 
tous  les  dignitaires,  la  confiance  qu'il  avait  en  sa  santé 
éloignait  de  l'abbé  Boniface  l'idée  qu'elle  pût  être  pour 
le  père  Eustache  un  sujet  de  calcul. 

Forcé  de  prendre  l'avis  de  son  conseiller  dans  les  cir- 
constances vraiment  épineuses,  le  digne  abbé  cherchait 
du  moins  à  se  passer  de  lui  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de 
simples  détails  d'administration,  quoiqu'il  se  demandât 
toujours  quel  eût  été  l'avis  du  père  Eustache.  Il  dé- 
daigna donc  de  lui  apprendre  le  coup  hardi  qu'il  avait 
fait  de  son  chef,  en  envoyant  le  frère  Philippe  à  Glen- 
dearg  sans  le  consulter  ;  mais  lorsque  l'heure  de  sonner 
l'office  du  soir  fut  venue  sans  que  celui-ci  eût  reparu, 
il  commença  à  concevoir  une  sorte  d'inquiétude,  d'au- 
tant plus  qu'il  était  tourmenté  en  même  temps  par 
d'autres  affaires  importantes.  La  dispute  que  le  monas- 
tère avait  avec  le  gardien  du  pont  menaçait  d'avoir  des 
conséquences  funestes;  le  baron  avait  pris  la  défense 
de  son  vassal;  il  avait  fait  des  démarches  auprès  des  au- 
torités supérieures,  et  le  primat  venait  d'écrire  des 
lettres  pressantes,  et  d'une  nature  peu  agréable.  Comme 
un  goutteux  qui  saisit  sa  béquille  tout  en  maudissant 
l'infirmité  qui  l'oblige  à  s'en  servir,  l'abbé,  malgré  sa 
répugnance,  se  vit  obligé,  après  le  service,  de  faire 
venir  le  père  Eustache  dans  sa  maison,  ou  plutôt  dans 
son  palais,  qui  faisait  partie  du  monastère. 

L'abbé  Boniface  était  assis  dans  son  grand  fauteuil, 
dont  le  dos,  sculpté  d'une  manière  bizarre,  se  terminait 
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par  une  mitre.  A  sa  gauche ,  sur  une  petite  table  de 
chêne,  étaient  les  restes  d'un  chapon  rôti,  sur  lequel 
son  excellence  venait  de  diriger  une  attaque  soutenue 
par  d'excellent  vin  de  Bordeaux.  Il  avait  les  yeux  indo- 
lemment fixés  sur  le  feu  ;  tantôt  comparant  ce  qu'il 
avait  été  à  ce  qu'il  était  alors,  tantôt  cherchant  à  dé- 
couvrir des  tours  et  des  clochers  dans  les  tisons  rouges 
qu'il  venait  de  rapprocher. 

—  Oui,  se  disait-il ,  il  me  semble  que  je  vois  les  tours 
paisibles  de  Drundrennan,  où  je  passais  ma  vie  avant 
de  connaître  la  grandeur  et  ses  ennuis.  Nous  étions 
heureux  dans  notre  monastère;  sans  être  d'une  austé- 
rité bien  rigide,  nous  remplissions  exactement  nos  de- 
voirs. Je  crois  voir  encore  notre  petit  enclos ,  et  ces 
poiriers  que  je  greffai  de  mes  mains.  Et  qu'ai-je  gagné 
à  ma  grandeur?  d'être  accablé  d'affaires  qui  ne  me  re- 
gardent pas,  et  d'être  sous  la  tutelle  d'un  sous-prieur. 
Je  voudrais  que  ces  tours  fussent  l'abbaye  d'Aberbro- 
thock  ,  et  que  le  père  Eustache  en  fût  l'abbé,  — ou  que 
n'est-il  dans  le  feu ,  pourvu  que  j'en  sois  débarrassé! 
Le  primat  dit  que  notre  saint  père  le  pape  a  un  con- 
seiller. Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre 
une  semaine  avec  un  conseiller  tel  que  le  mien;  et  puis 
il  n'y  a  pas  moyen  de  savoir  ce  que  pense  le  père  Eus- 
tache,  à  moins  de  lui  avouer  l'embarras  où  l'on  se  trouve  ; 
il  n'entend  pas  à  demi-mot;  il  ne  donne  pas  ses  avis,  il 
faut  qu'on  les  lui  arrache.  C'est  comme  un  avare  qui 
ne  délierait  pas  les  cordons  de  sa  bourse  pour  donner 
un  denier ,  si  le  malheureux  qui  a  besoin  de  lui ,  lui 
avouant  l'excès  de  sa  misère,  n'obtenait  son  aumône 
par  son  importunité.  Une  pareille  conduite  me  perd  de 
réputation  aux  yeux  de  mes  frères;  ils  disent  que  je  me 
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laisse  mener  comme  un  enfant  qui  n'a  pas  assez  de  rai- 
son pour  se  conduire.  Je  ne  le  souffrirai  pas  long-temps. 
Frère  Bennet  !  —  Un  frère  lai  entra  aussitôt.  —  Allez 
dire  au  père  Eustache  qu'il  peut  se  dispenser  de  venir , 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  lui. 

— Je  venais  dire  à  Votre  Révérence  que  le  père  Eus- 
tache  sortait  à  l'instant  du  cloître,  et  qu'il  allait  arriver- 

—  Et  bien ,  soit,  dit  l'abbé,  il  est  le  bienvenu.  Otez 
cette  table;  ou  plutôt ,  attendez... ,  apportez  une  assiette, 
le  révérend  père  pourrait  avoir  faim...;  mais  non  ,  ôtez» 
ôtez  ;  car  il  n'est  pas  assez  traitable...  ;  cependant  laissez 
toujours  le  flacon  de  vin  ,  et  apportez  une  autre  coupe. 

Le  frère  lai  obéit  à  ces  ordres  contradictoires  de  la 
manière  qui  lui  parut  la  plus  convenable  :  il  ôta  le 
chapon,  dont  il  ne  restait  plus  que  d'assez  tristes  débris, 
et  il  mit  deux  coupes  à  côté  du  flacon  de  Bordeaux.  Au 
même  instant  le  père  Eustache  entra. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  dont  l'œil  perçant 
semblait  lire  jusqu'au  fond  du  cœur  de  celui  à  qui  il  . 
adressait  la  parole.  Il  était  d'une  maigreur  extraordi- 
naire, par  suite  non-seulement  des  jeûnes  qu'il  obser- 
vait avec  la  ponctualité  la  plus  rigide,  mais  aussi  du 
travail  continuel  de  son  intelligence  active  et  péné- 
trante. 

Il  salua  respectueusement  l'abbé.  En  les  voyant  en- 
semble, il  était  impossible  de  se  figurer  un  contraste 
plus  complet.  Le  teint  fleuri,  l'air  ouvert  du  prieur,  sa 
gaieté  naturelle  que  l'inquiétude  même  où  il  se  trouvait 
n'avait  pu  lui  faire  perdre,  ne  s'accordaient  guère  avec 
les  joues  pâles  et  maigres  et  le  regard  vif  et  pénétrant 
du  moine,  où  se  peignait  tout  son  esprit  et  toute  sa 
finesse. 
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L'abbé  ouvrit  la  conversation  en  invitant  le  moine  à 
s'asseoir  et  à  goûter  son  vin  de  Bordeaux.  Celui-ci  le 
remercia  poliment,  mais  non  cependant  sans  lui  faire 
observer  que  l'office  du  soir  était  dit. 

— Pour  l'estomac,  mon  frère,  dit  l'abbé  en  rougis- 
sant un  peu,  vous  connaissez  le  texte. 

—  Il  est  dangereux ,  reprit  le  moine,  de  boire  seul  ou 
à  une  heure  indue;  le  jus  de  la  grappe  est  un  compa- 
gnon redoutable  dans  la  solitude,  c'est  pour  cela  que 
je  l'évite. 

L'abbé  Boniface  venait  de  remplir  sa  coupe,  qui  pou_ 
vait  tenir  une  demi -pinte  d'Angleterre;  mais,  soit  qu'il 
eût  été  frappé  de  la  justesse  de  la  remarque,  soit  qu'il 
eût  honte  de  contredire  par  son  exemple  ce  que  le  père 
Eustache  avait  avancé ,  il  n'y  porta  même  pas  les  lèvres, 
et  il  changea  aussitôt  de  sujet. 

—  Le  primat,  dit-il ,  nous  a  écrit  de  faire  de  strictes 
recherches  dans  les  domaines  qui  sont  soumis  à  notre 
juridiction  pour  découvrir  les  hérétiques  désignés  sur 
cette  liste ,  qui  ont  trouvé  moyen  de  se  soustraire  au 
châtiment  qu'ils  méritaient.  On  croit  que  probablement 
ils  chercheront  à  se  retirer  en  Angleterre  en  passant  sur 
notre  territoire ,  et  le  primat  me  recommande  de  redou- 
bler de  vigilance  pour  ne  pas  les  laisser  échapper. 

—  Certes,  dit  le  moine,  le  magistrat  ne  doit  pas  por- 
ter l'épée  en  vain,  quels  que  soient  ceux  qui  cherchent 
à  bouleverser  le  monde,  et  sans  doute  Votre  Révérence 
ne  négligera  rien  pour  seconder  les  efforts  du  très-révé- 
rend père  en  Dieu ,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  défendre 
la  sainte  religion. 

—  Sans  doute,  mais  comment  faire?  répondit  l'abbé  ; 
que    sainte  Marie  nous  protège  !  Le    primat   m'écrit 
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comme  si  j'étais  un  baron  qui  eût  des  troupes  sous  ses 
ordres:  —  Gardez  les  défilés,  battez  le  pays  ,  arrêtez  les 
hérétiques,  me  dit-il.  —  C'est  qu'à  la  manière  dont  ces 
gens-là  voyagent,  ils  ne  paraissent  pas  très-disposés  à  se 
laisser  arrêter.  Le  dernier  qui  passa  la  frontière  avait 
une  escorte  de  trente  lances,  à  ce  que  nous  écrivit  notre 
révérend  frère  l'abbé  de  Kelso.  Comment  des  capuchons 
et  desscapulaires  pourraient-ils  leur  disputer  le  passage? 

—  Votre  bailli  passe  pour  un  brave  soldat,  dit  Eus- 
tache,  vos  vassaux  sont  obligés  de  se  lever  pour  la  dé- 
fense de  la  sainte  Église;  c'est  une  condition  expresse  de 
leur  bad.  S'ils  ne  veulent  pas  défendre  l'Eglise  qui  leur 
donne  du  pain ,  qu'on  transmette  à  d'autres  les  domaines 
qu'ils  cultivent. 

—  Nous  ne  manquerons  pas  ,  dit  l'abbé  en  se  résu- 
mant d'un  air  d'importance  ,  nous  ne  manquerons  pas 
de  faire  tout  ce  qui  peut  tourner  à  l'avantage  de  la 
sainte  Église.  Vous  irez  vous-même  prévenir  le  bailli  ; 
mais  ce  n'est  pas  tout:  et  ce  différend  qui  nous  est  sur- 
venu avec  le  gardien  du  pont  et  le  baron  de  Meigallot , 
que  deviendra-t~il?  Sainte  Marie!  les  tracas,  les  contra- 
riétés se  multiplient  à  un  tel  point,  qu'on  ne  sait  plus 
où  donner  de  la  tête.  Vous  aviez  dit,  père  Eustache  , 
que  vous  chercheriez  dans  vos  archives  si  les  pèlerins 
avaient  effectivement  droit  de  passer  gratuitement  sur 
ce  pont. 

—  Je  l'ai  fait,  mon  révérend  père,  et  j'ai  trouvé  un 
acte  portant  remise  formelle  de  tous  les  droits  payables 
au  pont-levis  de  Brigton ,  en  faveur  de  l'abbé  Ailfort  et 
des  religieux  du  monastère  de  Sainte-Marie;  il  y  est 
particulièrement  énoncé  que  cette  concession  s'étend 
aux  pèlerins  qui  viendraient  y  accomplir    des  vœux. 

1 1 
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L'acte  est  daté  de  la  veille  de  Sainte-Brigitte,  Tan  de 
grâce  1187;  il  est  revêtu  du  sceau  de  Charles  de  Mei- 
gallot ,  trisaïeul  du  baron  actuel ,  et  il  fut  octroyé  pour 
le  salut  de  son  ame ,  et  pour  celui  de  ses  père  et  mère  et 
de  tous  ses  prédécesseurs  et  successeurs. 

—  Mais  il  allègue ,  dit  l'abbé ,  que  les  gardiens  de  ce 
pont  perçoivent  ce  droit  depuis  cinquante  ans.  Le  baron 
menace  d'employer  la  force;  en  attendant,  le  voyage 
des  pèlerins  est  interrompu  au  détriment  de  leurs  âmes 
et  des  revenus  de  Sainte-Marie.  Le  sacristain  nous  a 
conseillé  de  faire  construire  une  barque,  mais  le  gardien 
a  juré  ses  grands  dieux  que  si  jamais  barque  paraissait 
sur  la  rivière  de  son  maître,  il  ne  manquerait  pas  de  la 
couler  à  fond.  Quelques  personnes  disent  que  nous  de- 
vrions terminer  ce  différend  à  1  amiable ,  moyennant  une 
légère  somme  d'argent. 

L'abbé  s'arrêta  un  moment  dans  l'attente  d'une  ré- 
ponse; mars  n'en  recevant  pas,  il  ajouta  :  —  Qu'en  pen- 
sez-vous, père  Eustache?  pourquoi  gardez-vous  le  si- 
lence ? 

—  Parce  que  je  suis  surpris  de  la  question  que  l'abbé 
de  Sainte-Marie  fait  au  plus  jeune  de  ses  frères, 

—  Le  plus  jeune ,  sous  le  rapport  du  temps  que  vous 
avez  passé  avec  nous,  frère  Eustache,  mais  non  pour 
l'âge,  ni,  j'oserai  le  dire,  pour  l'expérience;  et  puis  le 
sous-prieur  du  couvent.... 

—  Je  suis  surpris,  ajouta  Eustache,  que  l'abbé  de  ce 
respectable  monastère  demande  à  quelqu'un  s'il  peut 
aliéner  le  patrimoine  de  notre  sainte  et  divine  pa- 
tronne, ou  abandonner  à  un  baron  sans  conscience,  et 
peut-être  hérétique ,  les  privilèges  que  ses  ancêtres  ont 
accordés  à  notre  Église.  Les  papes  et  les  conciles»  le  dé- 
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fendent;  l'honneur  des  vivans  et  le  salut  des  âmes  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  le  défendent  également  :  c'est  un 
arrangement  impossible.  La  force,  s'il  ose  l'employer, 
pourra  nous  soumettre,  mais  jamais  de  notre  consente- 
ment nous  ne  le  verrons  piller  les  biens  de  notre  église 
avec  aussi  peu  de  scrupule  que  s'il  s'emparait  d'un  trou- 
peau de  bœufs  anglais.  Rappelez  votre  énergie,  et  ne 
doutez  pas  que  la  bonne  cause  ne  triomphe.  Prenez 
l'épée  spirituelle  ,  et  dirigez-la  contre  les  méchans  qui 
voudraient  usurper  nos  saints  droits.  Prenez  même,  s'il 
le  faut,  l'épée  temporelle,  et  ranimez  le  zèle  et  le  cou- 
rage de  vos  fidèles  vassaux. 

L'abbé  poussa  un  profond  soupir.  —  Tout  cela  est 
aisé  à  dire,  pensait-il  en  lui-même ,  à  qui  n'a  pas  à  l'exé- 
cuter; mais....  Ses  réflexions  furent  interrompues  par 
Bennet,  qui  entra  précipitamment.  —  La  mule  sur  la- 
quelle le  sacristain  est  parti  ce  matin  est  revenue  seule 
à  l'étable,  s'écria -t- il;  trempée  comme  elle  est,  on 
dirait  qu'elle  sort  du  fleuve,  et  la  selle  est  renversée. 

—  Sancta  Maria!  dit  l'abbé,  notre  pauvre  frère  n'est 
plus  ! 

—  Que  sait  -  on  ?  dit  Eustache  avec  rapidité  ;  faites 
sonner  le  tocsin  ;  que  chacun  prenne  une  torche;  cou- 
rons tous  à  la  rivière  :  moi-même  je  vous  y  devancerai. 

L'abbé  était  muet  d'étonnement  en  voyant  le  plus 
jeune  moine  du  couvent  se  mettre  ainsi  à  sa  place,  et 
dicter  les  ordres  qu'il  aurait  dû  donner  lui-même.  Mais 
avant  qu'on  eût  pu  les  mettre  à  exécution,  ils  devin- 
rent inutiles  par  l'apparition  soudaine  de  celui  dont  le 
danger  supposé  avait  causé  toutes  ces  alarmes. 


CHAPITRE  VII. 


*  Chasse  de  Ion  cerveau  le  trouble  qui  l'agile  , 
»  Et  soulage  ton  cœur  de  ion  cuisant  chagrin. 
Shaksi'Ea.re.  Macbeth. 


Le  pauvre  sacristain  parut  devant  son  supérieur  ap- 
puyé sur  le  bras  du  meunier  du  monastère,  mouillé 
de  la  tête  aux  pieds,  et  pouvant  à  peine  articuler  une 
syllabe. 

Après  avoir  essayé  plusieurs  fois  de  parler,  les  pre- 
miers mots  qu'il  prononça  furent  : 

Nageons  gaîment  au  clair  de-lune. 

—  Nageons  gaiement!  répéta  l'abbé  d'un  ton  d'indi- 
gnation ;  vraiment,  vous  avez  bien  choisi  votre  temps 
pour  nager,  et  voilà  une  nouvelle  manière  d'aborder 
son  supérieur! 
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- —  Notre  frère  a  perdu  l'esprit,  dit  Eustache;  parlez, 
père  Philippe,  qu'avez-vous ? 

Bonne  pêche  !  quelle  victime  , 

ajouta  le  sacristain  ,  en  cherchant  à  imiter  le  ton  de  son 
étrange  compagne  de  voyage. 

—  Bonne  pêche!  dit  l'abbé,  dont  la  surprise  redou- 
blait; par  Notre-Dame,  le  malheureux  est  dans  un  état 
complet  d'ivresse,  et  vient  à  nous  en  fredonnant.  Si  le 
pain  et  l'eau  peuvent  guérir  cette  folie... 

—  Excusez-moi,  mon  révérend  père,  dit  le  sous- 
prieur;  quant  à  l'eau,  il  me  semble  que  notre  frère  en 
a  eu  suffisamment  ;  et  je  crois  que  la  confusion  de  ses 
idées  provient  plutôt  d'une  terreur  panique  que  de 
toute  autre  cause.  Où  l'avez-vous  trouvé,  Hob  Miller? 

—  Je  vais  vous  conter  ça,  Votre  Révérence.  J'étais 
sorti  pour  aller  fermer  l'écluse  du  moulin  ;  et ,  comme 
j'allais  la  fermer ,  voyez-vous ,  j'entendis  comme  une 
sorte  de  grognement  auprès  de  moi.  Croyant  que  c'était 
un  des  pourceaux  de  Giles  Fietcher,  car  Dieu  merci  il 
ne  ferme  jamais  sa  porte,  je  saisis  un  bâton,  et  j'allais... 
sainte  Marie  me  pardonne!  j'allais  frapper  où  j'avais 
entendu  le  bruit,  lorsque  je  reconnus  que  c'était  un 
gémissement  humain.  J'appelai  mes  garçons,  et  je  trou- 
vai le  sacristain  étendu,  presque  sans  connaissance, 
contre  le  mur  de  notre  four.  Dieu  sait  comme  il  était 
mouillé  !  Dès  qu'il  eut  repris  un  peu  ses  sens,  il  me  pria 
de  l'amener  auprès  de  vous;  mais  pendant  toute  la  route 
il  n'a  cessé  de  battre  la  campagne.  Ce  n'est  que  depuis 
un  instant  qu'il  commence  à  parler  d'une  manière  plus 
raisonnable. 

1 1. 
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—  Allons,  Hob  Miller,  c'est  très -bien,  dit  le  frère 
Eustache;  retirez-vous  à  présent,  et,  croyez-moi,  do- 
rénavant pensez -y  à  deux  fois  avant  de  frapper  dans 
l'obscurité. 

—  Oh  !  ce  sera  une  leçon  pour  moi ,  je  vous  assure , 
dit  le  meunier;  et  j'espère  qu'il  ne  m'arrivera  plus  de 
prendre  un  moine  pour  un  pourceau.  En  disant  ces 
mots,  il  salua  de  l'air  le  plus  humble,  et  se  retira. 

—  Maintenant  qu'il  est  parti,  père  Philippe,  dit  Eus- 
tache,  avouez  franchement  à  notre  vénérable  supérieur 
ce  qui  vous  tourmente.  Etes-vous  vino  gravatus?  dites- 
nous-le ,  nous  vous  ferons  porter  dans  votre  cellule. 

—  De  l'eau  !  de  l'eau  !  pas  de  vin ,  murmura  le  sa- 
cristain. 

—  Si  c'est  là  ta  maladie,  dit  le  moine,  le  vin  pourra 
te  guérir,  et  il  lui  en  versa  une  coupe  qui  parut  faire 
grand  bien  au  père  Philippe. 

—  Maintenant,  dit  l'abbé,  qu'on  change  ses  vète- 
mens,  ou  plutôt  qu'on  le  porte  à  l'infirmerie,  car  il  est 
impossible  d'écouter  son  récit  dans  l'état  où  il  est. 

—  Je  vais  le  suivre,  dit  le  père  Eustache,  et  si  j'en 
puis  tirer  quelques  éclaircissemens,  je  viendrai  les  com- 
muniquer à  VotreRévérence.  En  disant  ces  mots  il  sortit, 
et  accompagna  le  sacristain.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
il  revint  auprès  de  l'abbé. 

—  Eh  bien,  comment  se  trouve  le  père  Philippe?  lui 
demanda  celui-ci  ;  et  que  vous  a-t-il  appris? 

—  Il  revient  de  Glendearg;  et  quant  au  reste,  ce  qu'il 
dit  est  si  étrange,  que  certainement  on  n'a  jamais  rien 
entendu  de  semblable  dans  ce  monastère.  Le  sous-prieur 
raconta  alors  en  peu  de  mots  les  aventures  arrivées  au 
sacristain  sur  la  route ,  et  il  ajouta  que  depuis  quel- 
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que  temps  il  était  tenté  de  lui  croire  le  timbre  un  peu 
fêlé  ;  car  il  l'avait  vu  chanter,  rire  et  pleurer  en  même 
temps. 

—  Se  pourrait-il,  dit  l'abbé,  que  Satan  ait  pu  étendre 
ainsi  sa  main  sur  un  de  nos  saints  frères? 

—  Ecoutez ,  mon  révérend  père  ;  pour  chaque  texte 
il  y  a  toujours  une  paraphrase.  Et  je  soupçonne  que  si 
l'aventure  du  père  Philippe  est  une  œuvre  de  l'esprit 
malin ,  cependant  il  y  a  aussi  un  peu  de  sa  faute. 

—  Comment  donc?  reprit  l'abbé;  je  ne  puis  croire 
que  vous  mettiez  en  doute  que  dans  les  anciens  jours 
Satan  n'ait  eu  la  permission  d'affliger  les  saints  :  témoin 
le  saint  homme  Job. 

—  Dieu  me  préserve  d'en  douter!  répondit  le  moine 
en  se  signant;  mais  il  y  a  sur  le  compte  du  sacristain 
une  histoire  moins  miraculeuse  qui  mérite  d'être  prise 
en  considération.  Hob  le  meunier  a  une  jeune  et  jolie 
fdle.  Supposons,  je  dis  seulement  supposons ,  que  notre 
sacristain  l'ait  rencontrée  près  du  pont ,  lorsqu'elle  re- 
venait de  chez  son  oncle,  qui  demeure  sur  l'autre  rive; 
car  elle  y  a  été  ce  soir  même  :  supposons  encore  que 
par  galanterie,  et  pour  lui  éviter  la  peine  d'ôter  bas  et 
souliers,  le  sacristain  l'ait  prise  en  croupe  sur  sa  mule; 
supposons  enfin  qu'il  ait  voulu  pousser  la  familiarité 
plus  loin  qu'il  ne  convenait  à  la  jeune  fille,  et  nous 
pourrons  supposer  alors  que  le  bain  qu'il  a  pris  n'a  rien 
de  surnaturel. 

—  Et  ce  conte  eût  été  inventé  pour  nous  tromper! 
dit  le  supérieur  devenant  rouge  de  colère;  mais  nous 
n'en  resterons  pas  là  ;  ce  n'est  pas  nous  que  le  père  Phi- 
lippe peut  abuser  à  ce  point.  C'est  devant  nous  qu'il 
voudrait  faire  passer  ses   propres  iniquités  pour  des 
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œuvres  de  Satan  !  Que  demain  cette  fille  comparaisse 

devant  nous;  —  nous  examinerons  et  nous  punirons! 

—  J'en  demande  pardon  à  Votre  Révérence,  dit  Eus- 
tache;  mais  ce  serait  montrer  bien  peu  de  politique. 
Dans  l'état  où  sont  maintenant  les  choses  à  notre  égard , 
les  hérétiques  saisissent  avidement  tous  les  bruits  qui 
peuvent  jeter  du  ridicule  sur  notre  clergé.  Pour  remé- 
dier au  mal ,  il  faut  non  -  seulement  resserrer  les  liens 
delà  discipline,  mais  aussi  prendre  garde  de  donner 
prise  à  la  médisance,  et  surtout  éviter  le  scandale.  Si 
mes  conjectures  sont  fondées ,  la  fille  du  meunier  est 
elle-même  intéressée  à  se  taire  ;  et  il  vous  sera  facile 
d'imposer  également  silence  à  son  père  et  au  sacristain. 
S'il  fournit  de  nouveau  un  prétexte  de  diffamer  son 
ordre,  qu'il  soit  puni  sévèrement,  mais  en  secret;  car, 
que  disent  les  Décrétales?  Facinora  ostendi  diim  punian* 
tur,flagitia  autem  abscondi  debent  (i). 

Une  phrase  latine  (  le  père  Eustache  avait  déjà  eu 
l'occasion  de  le  remarquer)  avait  beaucoup  d'influence 
sur  l'abbé  Boniface,  qui,  ne  l'entendant  pas  très-bien, 
rougissait  d'avouer  son  ignorance.  Celle-ci  termina  la 
conversation. 

Le  lendemain  l'abbé  interrogea  de  nouveau  le  père 
Philippe  sur  son  aventure  ;  mais  le  sacristain  ne  varia 
pas  dans  son  récit,  et  il  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  la 
veille,  quoique  ses  réponses  fussent  souvent  incohé- 
rentes; car  il  y  mêlait  toujours  quelques  vers  du  chant 
qui  avait  fait  une  impression  si  profonde  sur  son  esprit, 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  répéter  plusieurs  fois, 
même  pendant  le  cours  de  son  interrogatoire. 

(i)  Les  crimes  doivent  être  divulgués  pourvu  qu'ils  soient  punis  ; 
mais  les  faits  scandaleux  doivent  être  cachés.  —Ed. 
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L'abbé  eut  pitié  du  trouble  involontaire  du  sacris- 
tain ,  dans  lequel  il  paraissait  y  avoir  quelque  chose  de 
surnaturel;  il  finit  par  être  d'avis  que  l'explication  que 
le  père  Eustache  en  donnait  était  plus  plausible  que 
juste.  Quant  à  nous,  quoique  nous  ayons  rapporté  l'a- 
venture telle  que  nous  l'avons  trouvée  écrite,  nous 
devons  ajouter  qu'il  s'établit  un  schisme  à  ce  sujet  dans 
le  couvent ,  et  que  plusieurs  frères  disaient  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  croire  que  la  fille  du  meunier,  avec 
ses  grands  yeux  noirs ,  était  pour  quelque  chose  dans 
toute  cette  affaire.  Quoi  qu'il  en  fût,  on  convint  qu'il 
était  à  propos  de  ne  rien  laisser  transpirer  d'une  aven- 
ture qui  pouvait  prêter  à  la  médisance ,  et  l'on  fit  pro- 
mettre au  sacristain  de  ne  jamais  parler  du  plongeon 
qu'il  avait  fait,  promesse  à  laquelle  il  n'avait  aucune 
envie  de  manquer. 

Si  le  père  Eustache  n'avait  pas  écouté  avec  beaucoup 
d'attention  le  récit  merveilleux  des  dangers  qu'avait 
courus  le  sacristain ,  et  de  son  évasion  miraculeuse,  il 
n'en  fut  pas  de  même  lorsque  celui-ci  parla  du  volume 
qu'il  avait  rapporté  de  la  tour  de  Glendearg.  En  appre- 
nant qu'un  exemplaire  delà  Bible  traduite  en  langue 
vulgaire  avait  pénétré  jusque  dans  les  propres  domaines 
de  l'Eglise,  dans  une  maison  dépendante  du  monastère 
de  Sainte-Marie,  il  demanda  aussitôt  à  le  voir  ;  mais  le 
sacristain  se  trouvait  dans  l'impossibilité  de  lui  obéir, 
car  il  l'avait  perdu,  autant  qu'il  pouvait  se  le  rappeler, 
lorsque  l'être  surnaturel,  ou  du  moins  qui  lui  semblait 
tel ,  avait  pris  assez  brusquement  congé  de  lui.  Le  père 
Eustache  alla  lui-même  sur  les  lieux;  il  fit  de  grandes 
recherches  dans  l'espoir  de  retrouver  le  volume  en  ques- 
tion, mais  ses  peines  furent  inutiles. 
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De  retour  auprès  de  l'abbé:  —  Il  faut,  lui  dit-il, 
qu'il  soit  tombé  dans  la  rivière;  mais  au  reste,  avec  la 
permission  de  Votre  Révérence,  je  veux  approfondir 
ce  mystère.  J'irai  moi-même ,  ou  plutôt  je  vais  de  ce 
pas  à  la  tour  de  Glendearg,  et  nous  verrons  si  quelque 
spectre  ou  quelque  dame  blanche  du  désert  osera  in- 
terrompre mon  voyage.  Votre  Révérence  veut-elle  bien 
m'accorder  la  permission  de  partir  et  sa  bénédiction , 
ajouta-t-il  d'un  ton  qui  montrait  assez  que  c'était  uni- 
quement pour  la  forme  qu'il  faisait  cette  demande. 

—  Vous  avez  l'une  et  l'autre,  mon  frère,  dit  l'abbé. 
Mais  à  peine  Eustache  fut-il  parti ,  que  l'abbé  Boniface 
ne  put  s'empêcher  d'expliquer  au  sacristain  son  désir 
bien  sincère  que  quelque  esprit  blanc  ou  noir  donnât 
au  sous-prieur  une  leçon  qui  le  guérît  de  sa  présomp- 
tion et  de  sa  vanité,  lui  qui  se  croyait  plus  habile  que 
tout  le  reste  la  communauté. 

—  Hélas!  dit  le  sacristain,  vous  n'avez  qu'à  lui  sou- 
haiter de  traverser  gaiement  le  fleuve  à  la  nage  avec  un 
spectre  derrière  lui ,  tandis  que  les  poissons  attendent 
leur  nourriture,  il  sera  bien  assez  puni,  je  vous  en 
réponds. 

Nageons  gaîment  au  clair-de-lune, 
J'entends  les  cris  du  noir  corbeau. 

—  Père  Philippe,  dit  l'abbé,  nous  vous  exhortons  à 
dire  vos  prières,  à  rentrer  en  vous-même,  et  à  bannir 
cette  folle  chanson  de  votre  esprit;  ce  n'est  qu'une  illu- 
sion du  démon. 

—  J'essaierai,  mon  révérend  père;  mais  ce  maudit 
air  me  poursuit  partout,  il  retentit  sans  cesse  à  mon 
oreille  :  les  cloches  même  du  couvent  semblent  répéter 
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les  paroles  et  chanter  le  refrain.  Dût- on  me  mettre  à 
mort  à  l'instant  même,  je  mourrais,  je  crois,  en  le 
chantant.  Nageons  gaiement...  C'est  plus  fort  que  moi,  il 
faut  que  je  me  soulage. 

Et  il  recommanca  à  fredonner  : 

a 

Bonne  pêche]  quelle  victime. 

Il  fit  un  nouvel  effort  pour  s'arrêter,  et  s'écria  :  —  Je 
ne  le  vois  que  trop,  je  suis  perdu.  Nageons  gaiement..... 
Je  le  chanterai  même  à  la  messe.  Malheureux  que  je 
suis  !  je  chanterai  tout  le  reste  de  ma  vie,  et  je  ne  pour- 
rai changer  jamais  de  ton  ! 

L'abbé  répondit  qu'il  connaissait  beaucoup  de  très- 
braves  gens  qui  étaient  dans  le  même  cas,  et  il  se  mit 
à  sourire  d'un  air  de  satisfaction ,  en  disant  oh!  oh!  oh! 
car  Sa  Révérence  ,  comme  le  lecteur  a  pu  le  remarquer 
déjà,  aimait  le  petit  mot  pour  rire. 

Le  sacristain  ,  qui  connaissait  parfaitement  le  ca- 
ractère de  son  supérieur,  voulut  faire  chorus  avec  lui  ; 
mais  sa  malheureuse  chanson  troubla  encore  ses  idées, 
et  il  répéta  son  refrain  ordinaire. 

—  En  vérité,  frère  Philippe,  s'écria  l'abbé  tout  en 
colère ,  vous  devenez  insupportable;  et  je  suis  persuadé 
que  pareille  chose  n'arriverait  pas  à  un  religieux  du 
monastère  de  Sainte  -  Marie,  s'il  n'avait  pas  commis 
quelque  péché  mortel.  Ainsi  donc,  allez  dire  les  sept 
psaumes  de  la  pénitence;  ayez  souvent  recours  à  votre 
discipline  ;  abstenez-vous  pendant  trois  jours  de  toute 
nourriture  ,  sauf  le  pain  et  l'eau.  Je  vous  confesserai 
moi-même ,  et  nous  verrons  si  nous  pouvons  chasser 
<le  votre  ame  le  malin  esprit  qui  la  tourmente.  Je  crois 
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du  moins  que  le  père  Eustache  ne  pourrait  trouver  de 
meilleur  exorcisme. 

Le  sacristain  poussa  un  profond  soupir  ;  mais  il  savait 
que  la  résistance  était  vaine,  et  il  se  setira  dans  sa  cel- 
lule pour  essayer  si  sa  psalmodie  pourrait  chasser  de 
son  esprit  les  sons  qui  y  avaient  fait  une  impression  si 
profonde. 

Pendant  ce  temps  le  père  Eustache  se  dirigeait  vers 
le  pont-levis  pour  se  rendre  dans  la  vallée  de  Glendearg. 
Dans  un  court  entretien  qu'il  eut  avec  le  gardien  ,  il  eut 
l'adresse  de  le  rendre  plus  traitable.  Il  lui  rappela  que 
son  père  avait  été  vassal  du  monastère ,  que  son  frère 
n'avait  pas  d'enfans ,  que  ses  biens  retourneraient  à  l'E- 
glise après  sa  mort,  et  qu'alors  la  disposition  en  appar- 
tiendrait à  l'abbé;  il  était  donc  de  son  intérêt  bien  en- 
tendu de  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Pierre  répondit 
d'abord  par  des  injures  ;  mais  comme  le  sous-prieur  at- 
taquait son  coté  faible,  en  lui  parlant  d'intérêt,  Pierre 
finit  par  s'adoucir,  et  il  consentit  à  laisser  passer  gra- 
tuitement, jusqu'à  la  Pentecôte  suivante,  tous  les  pèle- 
rins qui  se  rendraient  à  pied  au  monastère  ;  quant  aux 
cavaliers,  ils  ne  s'étaient  jamais  refusés  à  payer  le  droit 
ordinaire.  Charmé  d'avoir  pu  terminer  à  l'amiable  une 
querelle  qui  tournait  au  détriment  du  monastère,  le 
père  Eustache  continua  sa  route. 


CHAPITRE   VIII 


«  Ménagez  bien  le  temps,  c'est  le  trésor  du  sage 
»   Le  fou  seul  le  prodigue  ,  et  l'esprit  tentateur 
»   Profite  d'un  instant  passé  dans  la  langueur.   » 

Ancienne  comédie. 


Un  de  ces  brouillards  que  novembre  amène  presque 
toujours  à  sa  suite  couvrait  la  petite  vallée  que  le  père 
Eustache  traversait  lentement.  La  saison  ,  le  deuil  de  la 
nature ,  la  solitude  de  ces  lieux ,  tout  n'inspirait  que  des 
sentimens  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Le  fleuve,  dans 
son  cours  majestueux ,  semblait  murmurer  sourdement, 
comme  pour  déplorer  le  départ  de  l'automne.  Parmi  les 
arbres  épars  qui  s'élevaient  sur  ses  bords,  le  chêne  seul , 
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encore  vert,  rappelait  de  plus  beaux  jours  ;  le  saule  n'of- 
frait plus  qu'un  tronc  desséché,  et  il  couvrait  la  terre  de 
ses  feuilles. 

Le  moine  s'abandonna  aux  sombres  réflexions  que 
ces  emblèmes  frappans  de  la  fragilité  des  espérances  hu- 
maines ne  pouvaient  manquer  d'inspirer.  —  Tels  sont, 
se  disait-il  en  regardant  les  feuilles  éparses  autour  de 
lui,  tels  sont  les  projets  de  la  première  jeunesse:  déli- 
cieux au  printemps,  l'hiver  vient  et  les  anéantit.  Rien 
ne  dure,  rien  n'échappe  à  cette  destruction  générale 
que  le  feuillage  du  chêne  antique,  qui  ne  commence  à 
se  montrer  que  lorsque  celui  du  reste  de  la  forêt  est 
déjà  près  de  se  flétrir.  J'ai  foulé  aux  pieds,  comme  ces 
herbes  stériles ,  les  brillantes  espérances  de  ma  jeunesse. 
Les  rêves  ambitieux  de  l'âge  mûr  ne  sont  plus  à  mes 
yeux  que  de  trompeuses  chimères,  qui  depuis  long- 
temps se  sont  évanouies.  Mais  ce  sont  les  vœux  que  j'ai 
faits  dans  un  âge  plus  avancé  qui  m'attachent  à  la  vie  ; 
aussi  y  serai-je  religieusement  fidèle,  tant  que  je  resterai 
sur  la  terre.  Oui ,  tant  que  je  vivrai ,  je  défendrai  l'Eglise , 
dont  j'ai  le  bonheur  d'être  membre,  et  je  combattrai 
l'hérésie  qui  l'attaque  avec  tant  d'acharnement. 

Ainsi  parlait,  ou  du  moins  ainsi  pensait  un  homme 
plein  de  zèle,  d'après  ses  connaissances  imparfaites, 
confondant  les  intérêts  essentiels  du  christianisme  avec 
les  prétentions  exagérées  de  l'église  de  Rome,  et  les  dé- 
fendant avec  une  ardeur  digne  d'une  meilleure  cause. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  crut  plus  d'une  fois 
apercevoir  sur  la  route  une  dame  vêtue  de  blanc ,  qui 
paraissait  se  lamenter  ;  mais  cette  impression  n'était 
que  momentanée ,  et  toutes  les  fois  qu'il  regardait  fixe- 
ment l'endroit  où  il  avait  cru  l'apercevoir,  il  reconnais- 
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sait  qu'il  avait  pris  quelque  objet  naturel,  un  roc  ou  le 
tronc  d'un  arbre ,  pour  le  fantôme  que  lui  avait  repré- 
senté son  imagination. 

Le  père  Eustache  avait  vécu  trop  long-temps  à  Rome 
pour  partager  la  superstition  du  clergé  écossais,  qui 
n'était  pas  aussi  éclairé  ;  cependant  il  ne  pouvait  con- 
cevoir que  le  récit  du  sacristain  eût  fait  une  impression 
aussi  profonde  sur  son  esprit.  —  II  est  étrange,  se  di- 
sait-il, que  cette  histoire,  inventée  sans  doute  par  le 
père  Philippe  pour  couvrir  l'inconvenance  de  sa  con- 
duite, m'ait  frappé  à  ce  point,  et  vienne  troubler  les 
graves  pensées  qui  m'occupent.  J'ai  ordinairement,  ce 
me  semble ,  plus  d'empire  sur  mes  sens.  Je  vais  répéter 
mes  prières ,  et  bannir  de  ma  mémoire  ces  vaines  pué- 
rilités. 

Le  moine  se  mit  aussitôt  à  dire  son  chapelet,  suivant 
la  règle  de  son  ordre ,  et  il  arriva  devant  la  petite  tour 
de  Glendearg  sans  que  son  imagination  se  fût  aban- 
donnée à  de  nouveaux  écarts. 

Mistress  Glendinning,  qui  était  à  la  porte,  poussa  un 
cri  de  surprise  et  de  joie  en  le  voyant.  —  Martin ,  Jasper , 
s'écria-t-elle ,  accourez  tous,  aidez  le  très-révérend  sous- 
prieur  à  descendre ,  et  conduisez  sa  mule  à  l'écurie.  O 
mon  père,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie.  Si  vous  saviez 
quel  besoin  nous  avons  de  vos  secours  !  Martin  allait 
partir  pour  le  monastère ,  quoique  je  rougisse  de  don- 
ner tant  de  peine  à  Vos  Révérences. 

■ —  Ne  vous  tourmentez  pas,  bonne  dame ,  dit  le  père 
Eustache,  et  voyons  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  obli- 
ger. Je  venais  voir  lady  Avenel. 

—  Se  peut-il  !  dit  dame  Elspeth ,  ah  !  que  je  suis  con- 
tente; c'était  pour  elle  que  je  pensais  à  vous  prier  de 
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venir ,  car  je  crains  bien  qu'elle  ne  passe  pas  la  journée. 

Voudriez-vous  entrer  dans  sa  chambre? 

—  Le  père  Philippe  ne  l'a-t-il  pas  confessée  ? 

—  Oui,  mon  père,  le  père  Philippe  Fa  confessée, 
comme  Votre  Révérence  dit  très-bien,  mais  je  crains  bien 
qu'il  n'y  ait  eu  quelque  anguille  sous  roche.  Si  vous 
aviez  vu  comme  le  père  Philippe  avait  l'air  grave  et  sé- 
vère en  revenant  !  et  puis  il  emporta  avec  lui  un  livre 
qui...  Elle  s'arrêta  comme  s'il  lui  en  coûtait  d'en  dire 
davantage. 

—  Continuez,  clame  Elspeth  ,  lui  dit  le  moine  ;  vous 
savez  qu'il  est  de  votre  devoir  de  ne  nous  rien  cacher. 

—  Hélas  !  Dieu  me  préserve  de  vouloir  rien  cacher  à 
Votre  Révérence  ;  mais  c'est  que  je  ne  voudrais  pas  nuire 
à  cette  pauvre  dame  dans  votre  esprit,  c'est  une  excel- 
lente personne  :  voilà  bien  long-temps  qu'elle  demeure 
dans  cette  tour ,  et  toujours  elle  nous  a  édifiés  par  sa 
conduite.  Sans  doute  elle  vous  apprendra  elle-même... 

—  Je  désire  que  d'abord  vous  me  disiez  tout  ce  que 
vous  savez  ;  et ,  je  vous  le  répète ,  votre  devoir  vous 
l'ordonne. 

—  Eh  bien,  dit  la  bonne  veuve,  apprenez  que  ce 
livre,  que  le  père  Philippe  avait  emporté  hier,  nous  a 
été  rendu  ce  matin  d'une  manière  bien  étrange. 

—  Rendu!  que  voulez-vous  dire! 

—  Je  veux  dire  que  ce  même  volume  a  été  rapporté 
à  Glendearg;  mais  comment?  c'est  ce  que  les  saints  sa- 
vent mieux  que  nous.  Voici  ce  que  c'est.  Le  vieux  Mar- 
tin, qui  est  le  domestique  de  lady  Avenel,  cette  chère 
dame  !  conduisait  les  vaches  au  pâturage  ;  car  il  faut 
vous  dire  que  nous  avons  trois  bonnes  vaches  laitières, 
Dieu  merci,  et  grâce  au  saint  monastère... 
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Le  moine  brûlait  d'impatience  ;  mais  il  se  rappela 
qu'une  femme  du  caractère  de  dame  Elspeth  était 
comme  une  toupie  qui  finit  par  s'arrêter  si  vous  la  lais- 
sez tourner  tranquillement,  tandis  que  si  vous  l'inter- 
rompez en  la  fouettant,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  s'arrête.  —  Mais  pour  ne  plus  parler  de  nos  va- 
ches à  Votre  Révérence  ,  quoique  jamais  on  n'en  ait  vu 
de  plus  belles,  comme  je  vous  le  disais ,  le  vieux  Martin 
les  conduisait  au  pâturage,  accompagné  de  mes  enfans 
Halbert  et  Edouard,  que  Votre  Révérence  a  pu  voir  à 
l'église  les  jours  de  fête,  et  de  la  petite  Marie  Avenel , 
la  fille  de  cette  pauvre  dame.  Ils  se  mirent  tous  trois  à 
courir  et  à  jouer  dans  la  plaine ,  car  il  faut  bien  que 
jeunesse  s'amuse ,  mon  révérend  père.  Ils  perdirent 
bientôt  de  vue  le  vieux  Martin ,  et  se  mirent  à  monter 
une  petite  colline  que  nous  appelons  Corrie  nan  Shian , 
où  il  se  trouve  une  petite  source.  Mais  à  peine  étaient-ils 
arrivés  sur  le  sommet  qu'ils  virent...  le  ciel  ait  pitié  de 
nous  !  une  femme  vêtue  de  blanc,  assise  sur  le  bord  de 
la  source,  et  qui  se  tordait  les  mains.  Marie  et  Edouard, 
saisis  de  frayeur  à  la  vue  de  cette  étrangère ,  s'enfuirent 
aussitôt;  mais  Halbert,  qui  aura  seize  ans  à  la  Pente- 
côte, et  qui  n'a  jamais  connu  la  crainte,  s'avança  har- 
diment pour  lui  parler  :  bah  !  la  dame  blanche  avait 
déjà  disparu. 

—  Fi  !  dame  Elspeth ,  dit  le  père  Eustache;  comment 
une  femme  aussi  sensée  que  vous  peut-elle  écouter  un 
pareil  conte?  ces  enfans  ont  voulu  s'amuser,  et  voilà 
tout. 

—  Non ,  mon  père  ;  ils  ne  m'ont  jamais  déguisé  la  vé- 
rité, et  je  suis  sûre  que  c'est  comme  ils  le  disent.  D'ail- 
leurs, vous  ne  savez  pas  encore   tout.  Apprenez  qu'à 
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l'endroit  même  où  la  dame  blanche  était  assise ,  Halbert 

trouva  le  livre  de  lady  Avenel ,  qu'il  lui  rapporta. 

—  Voilà  du  moins  qui  mérite  attention  ,  dit  le  moine. 
Etes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  le  volume  que  vous  don- 
nâtes hier  au  père  Philippe? 

—  Aussi  sûre  que  je  le  suis  de  parler  maintenant  à 
Votre  Révérence. 

—  C'est  bien  singulier  !  reprit  le  père  Eustache;  et  il 
se  promena  dans  la  chambre  d'un  air  pensif. 

—  J'étais  sur  les  épines,  ajouta  la  bonne  veuve,  tant 
il  me  tardait  de  vous  voir ,  et  de  savoir  ce  que  vous  pen- 
seriez de  tout  ceci.  Il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  lady 
Avenel  et  pour  sa  famille,  et  je  crois  l'avoir  prouvé; 
j'en  dirai  autant  de  Martin  et  de  Tibbie,  quoique  Tib- 
bie  ne  soit  pas  toujours  aussi  polie  que  j'aurais  droit 
de  l'attendre  d'elle  ;  mais  je  ne  trouve  pas  très-agréable 
d'être  toujours  entourée  d'anges,  d'esprits,  de  fées,  que 
sais-je?  Tout  ce  que  cette  dame  a  pu  souhaiter,  je  l'ai 
toujours  fait,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  un  sou,  comme 
diraient  nos  paysans  ;  mais  je  ne  sais  trop  quel  parti 
prendre  à  présent.  J'ai  eu  soin  d'attacher  un  fil  rouge 
autour  du  cou  des  enfans,  de  donner  à  chacun  d'eux 
une  baguette  de  frêne ,  et  de  coudre  dans  leurs  vestes 
de  l'écorce  d'orme.  Votre  Révérence  sait  si  une  pauvre 
veuve  pouvait  faire  plus  dans  de  pareilles  circonstances. 

—  Dame  Elspeth ,  dit  le  moine  qui  l'avait  à  peine 
écoutée,  dites-moi ,  je  vous  prie,  connaissez-vous  la  fille 
du  meunier? 

—  Si  je  la  connais?  aussi  bien  que  le  mendiant  con- 
naît son  écuelle. 

—  Peut-être  alors  savez-vous  quels  sont  les  vêlemens 
qu'elle  porte  d'ordinaire  ? 
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—  Oui,  mon  père;  elle  porte  presque  toujours  une 
belle  robe  blanche,  sans  doute  pour  cacher  la  pous- 
sière du  moulin,  et  un  capuchon  bleu,  dont  elle  pour- 
rait bien  se  passer  si  elle  était  moins  fière. 

—  Ne  serait-ce  pas  elle,  dame  Elspeth,  qui  aurait 
rapporté  ce  livre,  et  qui  se  serait  éloignée  lorsque  les 
enfans  se  sont  approchés  du  puits  ? 

Mistress  Glendinning  hésita  ;  elle  ne  voulait  pas,  dit- 
elle,  combattre  l'explication  donnée  par  le  moine;  mais 
elle  ne  pouvait  concevoir  que  la  fille  du  meunier  fût 
venue  dans  un  lieu  aussi  désert,  simplement  pour  ap- 
porter un  vieux  livre  à  trois  enfans,  dont  elle  avait 
même  paru  vouloir  fuir  les  regards.  —  Pourquoi ,  con- 
naissant la  famille ,  et  ayant  toujours  reçu  exactement 
de  moi  son  droit  de  mouture,  Dieu  merci,  ne  serait-elle 
pas  venue  jusqu'à  la  maison  pour  se  reposer  un  instant, 
manger  un  morceau  ,  et  nous  dire  les  nouvelles  de  la 
rivière. 

Le  moine  eût  pu  répondre  à  ces  objections,  mais  il 
craignit  que  cette  discussion  ne  l'entraînât  trop  loin  ; 
et,  changeant  de  sujet:  —  Maintenant,  dit-il,  si  vous  le 
permettez,  j'irai  voir  cette  dame.  Allez,  je  vous  prie, 
la  préparer  à  me  recevoir. 

Mistress  Glendinning  laissa  le  moine  livré  à  ses  ré- 
flexions, cherchant  quelle  marche  il  devrait  suivre  de 
préférence  pour  remplir  efficacement  l'important  devoir 
que  lui  imposait  son  ministère.  Il  résolut  d'employer 
d'abord  les  réprimandes  auprès  de  la  malade,  en  y 
mettant  néanmoins  cette  douceur  que  son  état  de  fai- 
blesse semblait  commander.  Si  elle  répliquait,  et  suivait 
l'exemple  donné  récemment  par  des  fanatiques  endur- 
cis, il  savait  par  quels  argumens  il  fallait  combattre 
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leurs  scrupules  ordinaires.  —  Voilà  les  réponses,  se  di- 
sait-il, que  peut  faire  un  membre  de  l'école  moderne 
d'hérésie,  qui,  en  étudiant  les  Saintes  Écritures,  usurpe 
les  fonctions  du  sacerdoce  ;  voilà  par  quelles  réfutations 
victorieuses  je  le  confondrai,  et  je  le  forcerai  dans  ses 
derniers  retranchemens.  Ensuite  il  ferait  à  la  pénitente 
une  exhortation  salutaire,  mais  terrible,  la  conjurant, 
si  elle  voulait  sauver  son  ame,  si  elle  voulait  recevoir  les 
derniers  secours  de  la  religion ,  de  lui  découvrir  ce 
qu'elle  savait  de  ce  sombre  mystère  d'iniquité  ;  com- 
ment l'hérésie  avait  pu  pénétrer  jusque  sur  les  terres 
même  de  l'Eglise  ;  quels  agens  avaient  pu  se  glisser  ainsi 
dans  l'ombre,  se  soustraire  aux  regards,  et  rapporter 
un  livre  interdit  par  l'Église,  dans  un  lieu  d'où  il  avait 
été  retiré  par  un  de  ses  membres,  et  qui,  en  encoura- 
geant les  profanes  à  obtenir  des  connaissances  inter- 
dites et  inutiles  aux  laïques,  préparaient  de  nouveaux 
triomphes  à  l'esprit  tentateur. 

Mais  le  bon  père  oublia  tous  ces  raison nemens  lors- 
que Elspeth  revint  les  yeux  baignés  de  larmes,  et  lui 
fit  signe  de  la  suivre. 

—  Gomment,  s'écria-t-il,  est-elle  donc  si  près  de  sa 
fin  ?  Allons,  allons,  il  ne  faut  pas  désespérer  encore  ;  et 
le  bon  sous-prieur  s'empressa  d'entrer  dans  la  petite 
chambre  où,  sur  le  misérable  lit  qu'elle  avait  occupé 
depuis  que  ses  malheurs  l'avaient  conduite  à  la  tour  de 
Glendearg,  la  veuve  deWalter  Avenel  venait  de  rendre 
le  dernier  soupir.  Son  ame  était  allée  rejoindre  son 
créateur. 

— Mon  Dieu ,  dit  le  sous-prieur,  si  au  lieu  de  me  livrer 
à  de  vaines  réflexions  j'étais  venu  tout  de  suite  auprès 
d'elle ,  elle  eut  du  moins  reçu  les  consolations  de  l'Église. 
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De  grâce,  dame  Eîspeth,  s'écria-t-il  vivement,  voyez, 
ne  donne-t-elle  aucun  signe  de  vie  ?  n'est-il  pas  possible 
qu'elle  reprenne  un  instant  connaissance...  un  seul  in- 
stant? Oh!  si  elle  pouvait  dire  un  seul  mot,  faire  le 
moindre  geste  pour  exprimer  son  repentir!  Êtes-vous 
bien  sûre  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir? 

—  Hélas  !  dit  la  veuve,  nous  ne  la  reverrons  plus  !  et 
sa  pauvre  fille  reste  orpheline!  j'ai  perdu  à  jamais  la 
compagne  dont  la  société  m'était  devenue  si  nécessaire. 
Mais  elle  est  dans  le  ciel,  si  jamais  femme  y  fut  reçue; 
car  jamais  vie  plus  exemplaire... 

—  Malheur  à  moi,  dit  le  bon  moine,  si  elle  n'y  est 
pas  en  effet;  malheur  au  pasteur  imprudent  qui  a  permis 
au  loup  avide  d'emporter  une  de  ses  plus  précieuses 
brebis,  tandis  qu'il  s'amusait  à  préparer  sa  fronde  et 
son  bâton  pour  l'attaquer!  Oh!  si  dans  la  longue  éter- 
nité le  bonheur  n'est  pas  le  partage  de  cette  pauvre 
ame,  que  mon  retard  lui  aura  coûté  cher!  Quoi  de  plus 
précieux  qu'une  ame  immortelle? 

Il  s'approcha  alors  du  corps,  et  contemplant  d'un  air 
douloureux  ces  joues  décolorées  sur  lesquelles  un  sou- 
rire semblait  se  dessiner  encore,  tant  elle  était  sortie 
doucement  de  la  vie  :  —  Hélas,  dit-il,  le  souffle  de  la 
mort  a  passé  sur  cette  plante  fragile  ;  pensée  affreuse 
pour  moi  si  ma  négligence  doit  être  pour  elle  une 
source  de  maux  éternels!  Il  conjura  alors  de  nouveau 
mistress  Glendinning  de  lui  dire  ce  qu'elle  savait  de  la 
conduite  et  des  habitudes  de  la  défunte. 

Les  réponses  furent  toutes  à  l'honneur  de  lady  Ave- 
nel,  car  sa  compagne,  qui  l'avait  admirée  pendant  sa 
vie,  malgré  quelque  peu  de  jalousie  dont  parfois  elle 
n'avait  pu  se  défendre,  l'idolâtrait  alors  après  sa  mort, 
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et  il  n'y  avait  point  d'hommages  qu'elle  ne  s'empressât 

de  rendre  à  sa  mémoire. 

Dans  le  fait,  lady  Avenel  pouvait  bien  avoir  conçu 
quelque  doute  secret  sur  quelques-unes  des  doctrines 
de  l'église  de  Rome,  et  en  appeler  tacitement  de  ce 
système  corrompu  de  christianisme  au  livre  sur  lequel 
le  christianisme  lui-même  est  fondé;  mais  elle  n'avait 
jamais  cessé  d'être  régulière  dans  les  devoirs  qu'exige  la 
foi  catholique;  peut-être  ses  scrupules  n'allaient  pas 
jusqu'à  vouloir  changer  de  communion.  Tels  étaient 
les  sentimens  de  la  plupart  des  premiers  réformateurs, 
qui ,  pendant  quelque  temps  du  moins,  firent  tout  pour 
éviter  un  schisme  jusqu'à  ce  que  ia  violence  du  pape  l'eût 
rendu  inévitable. 

Le  père  Eustache  écoutait  avidement  la  dame  Els- 
peth ,  et  il  l'entendait  surtout  avec  plaisir  assurer  que, 
sur  les  principaux  articles  de  foi,  cette  dame  lui  avait 
toujours  paru  parfaitement  orthodoxe,  et  qu'elle  assis- 
tait régulièrement  aux  offices  de  l'Eglise,  car  sa  con- 
science lui  reprochait  amèrement  d'avoir  prolongé  son 
entretien  avec  la  veuve,  au  lieu  de  s'être  rendu  aussitôt 
dans  la  chambre  où  sa  présence  était  si  nécessaire.  — 
Si  tu  ne  subis  pas  encore  toute  la  peine  due  aux  sec- 
taires opiniâtres,  dit-il  en  regardant  le  corps  qui  était 
sous  ses  yeux,  si  tu  ne  souffres  que  pour  un  temps, 
pour  expier  des  fautes  qui  tiennent  plus  de  la  fragilité 
humaine  que  du  péché  mortel,  ne  crains  pas  d'habiter 
long  -  temps  les   régions  de  souffrances  et   de  deuil. 
Jeûnes,  pénitences,  macérations  de  mon  corps,  jusqu'à 
ce  qu'il  ressemble  à  ce  cadavre  informe  que  l'ame  a 
abandonné,  je  ferai  tout  pour  hâter  ta  délivrance.  La 
sainte  Église,  le  monastère,  notre  divine  patronne,  in  ter- 
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cédront  pour  celle  dont  les  erreurs  furent  rachetées 
par  tant  de  vertus.  Laissez-moi ,  dame  Elspeth;  c'est  ici , 
c'est  au  pied  de  son  lit  que  je  remplirai  les  pieux  de- 
voirs que  réclame  cette  douloureuse  circonstance. 

Elspeth  obéit,  et  le  moine  se  mit  à  dire  avec  ferveur 
les  prières  d'usage  pour  le  repos  de  l'ame  de  la  défunte. 
Il  resta  une  heure  enfermé  seul  dans  la  chambre,  et 
alla  ensuite  rejoindre  la  maîtresse  du  logis ,  qu'il  retrouva 
encore  dans  les  larmes. 

Ce  serait  ne  pas  rendre  justice  à  l'hospitalité  de  mis- 
tress  Glendinning,  que  de  supposer  que  le  tribut  de 
larmes  qu'elle  paya  sincèrement  à  la  mémoire  de  son 
amie  l'absorba  au  point  de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  de- 
vait à  son  hôte,  le  sous-prieur  du  monastère;  le  pain 
d'orge  avait  été  préparé,  un  flacon  de  la  meilleure  bière 
avait  été  tiré,  le  jambon  le  plus  succulent  avait  été 
placé  sur  la  table,  ainsi  que  le  beurre  le  plus  frais;  et 
ce  ne  fut  que  lorsque  tous  ces  préparatifs  furent 
terminés  qu'elle  s'assit  dans  le  coin  de  la  cheminée, 
et  que,  jetant  son  tablier  sur  sa  tête,  elle  s'aban- 
donna à  toute  sa  douleur.  Il  n'y  avait  là  ni  grimace 
ni  affectation.  Faire  les  honneurs  de  sa  maison  était, 
aux  yeux  de  la  bonne  veuve,  un  devoir  tout  aussi 
essentiel  que  tous  ceux  que  pouvait  lui  commander 
son  cœur. 

Lorsque  le  sous-prieur  entra  ,  elle  essuya  aussitôt  ses 
larmes,  et  se  levant  elle  le  pria  de  ne  pas  dédaigner  le 
modeste  repas  qu'elle  lui  avait  préparé.  Mais  celui-ci  la 
pria  de  l'excuser,  et  se  montra  inflexible  :  ni  le  beurre, 
aussi  jaune  que  l'or,  et  le  meilleur,  lui  dit-elle,  qu'on 
fit  dans  les  domaines  de  Sainte-Marie,  ni  les  petits 
pains  d'orge  que  la  pauvre  défunte,  Dieu  la  protège! 
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trouvait  toujours  si  bons ,  rien  ne  put  décider  le  sous- 
prieur  à  rompre  son  jeûne. 

—  Je  ne  prendrai  rien  aujourd'hui  avant  le  coucher 
du  soleil,  lui  dit-il;  heureux  si  par  cette  légère  priva- 
tion je  puis  expier  ma  propre  négligence!  plus  heureux 
encore  si  la  défunte  peut  en  retirer  quelque  soulage- 
ment! Cependant,  dame  Elspeth,  ajouta-t-il,  tout  en 
m'occupant  des  morts  je  ne  saurais  oublier  les  vivans 
au  point  de  laisser  derrière  moi  ce  livre ,  qui  est  pour 
les  ignorans  ce  que  fut  pour  nos  premiers  parens  l'arbre 
de  la  science  du  bien  et  du  mal,  excellent  en  lui-même 9 
mais  fatal  pour  ceux  à  qui  il  est  défendu. 

—  Oh!  je  vous  le  donnerai  bien  volontiers,  mon  ré- 
vérend père,  dit  la  veuve  de  Simon  Glendinning,  si  je 
puis  parvenir  à  le  dérober  aux  enfans,  et  ce  ne  sera  pas 
bien  difficile  à  présent  :  les  pauvres  petits!  on  leur  ar- 
racherait le  cœur  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  tant  ils 
sont  plongés  dans  l'affliction  ! 

—  Donnez-leur  à  la  place  ce  Missel,  dit  le  père  Eus- 
tache  en  tirant  de  sa  poche  un  livre  orné  de  belles 
figures,  et  je  viendrai  moi-même  leur  expliquer  ces 
images. 

—  Les  belles  peintures!  dit  mistress  Glendinning 
oubliant  un  instant  sa  douleur  ;  je  réponds  bien 
que  c'est  un  autre  livre  que  celui  de  la  pauvre  lady 
Avenel,  et  peut-être  serions-nous  tous  heureux  aujour- 
d'hui si  Votre  Révérence  était  venue  hier,  au  lieu  du 
père  Philippe;  quoique  le  sacristain  soit  un  homme 
puissant,  et  qu'à  l'entendre  parler  on  dirait  que  d'un 
mot  il  pourrait  faire  envoler  la  maison  ,  si  pourtant  les 
murs  n'étaient  pas  si  épais  ;  car,  Dieu  merci ,  les  an- 
cêtres de  Simon  y  ont  mis  bon  ordre» 
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Le  moine  demanda  sa  mule,  et  il  se  disposait  à  par- 
tir, quoique  la  bonne  veuve  lui  fit  encore  mille  ques- 
tions au  sujet  des  funérailles ,  lorsqu'un  cavalier  armé 
de  toutes  pièces  entra  dans  la  cour  de  la  tour  de  Glen- 
dearg. 


Tom.  xxxvi.  i3 


CHAPITRE  IX. 


«  Depuis  qu'ils  sont  venus  dans  ces  cantons, 
»   Le  1er  au  poing,  couverts  de  leur  armure, 
«   On  cherche  en  vain  dans  nos  tristes  sillons 
»    La  moindre  trace  de  culture. 
»    Ainsi  parlait  dans  sa  douleur, 
»   John  Uponland  ,  vieux  laboureur,   a 

Manuscrit  de  Baniiatyne. 


Les  lois  d'Ecosse,  aussi  sages  et  aussi  judicieuses 
qu'elles  étaient  inutiles,  faute  d'être  mises  à  exécution, 
avaient  tenté  en  vain  de  remédier  au  tort  que  faisaient 
à  l'agriculture  les  nobles  et  les  grands  propriétaires,  en 
gardant  à  leur  service  des  hommes  d'armes,  qu'on  ap- 
pelait alors  des  jacks ,  à  cause  de  la  jaquette  ou  pour- 
point doublé  de  fer  qu'ils  portaient  pour  armure.  Cette 
soldatesque  se  comportait  avec  une  insolence  sans  égale 
à  l'égard   de   la  classe  industrieuse  de  la  société,   \i- 
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vait,  en  grande  partie,  de  pillage,  et  était  toujours 
prête  à  exécuter  les  ordres  de  son  maître,  quelque  con- 
traires aux  lois  qu'ils  pussent  être.  En  adoptant  un  pa- 
reil genre  de  vie,  ces  hommes  renonçaient  aux  travaux 
réguliers  et  aux  espérances  tranquilles  d'une  honnête 
industrie,  pour  un  métier  dangereux,  précaire,  et  qui 
cependant  avait  tant  de  charmes  pour  ceux  qui  y  étaient 
une  fois  habitués ,  qu'il  leur  devenait  impossible  d'en 
embrasser  un  autre. 

Telle  est  l'origine  des  plaintes  de  John  Uponland  , 
personnnage  fictif,  représentant  un  villageois,  dans  la 
bouche  duquel  les  poètes  du  temps  mettaient  leurs  sa- 
tires générales  sur  les  hommes  et  les  mœurs  : 


On  Ips  voit  chevaucher,  dans  leur  rage  barbare, 
A  travers  les  torrens  et  le  noires  forêts  ! 
Armés  de  pied  en  cap,  et  sans  nous  crier  :  gare! 
Ils  ravagent  soudain  vos  paisibles  guércts. 
Autant  vaudrait  voir  arriver  le  diable, 
Disait  John  Uponland  d'une  voix  lamentable. 

Christie  de  Clinthiil,  le  cavalier  qui  venait  d'arriver 
à  la  tour  de  Glendearg,  appartenait  à  cette  classe  trop 
nombreuse,  comme  l'annonçaient  les  plaques  de  fer 
dont  ses  épaules  étaient  couvertes,  ses  éperons  rouilles 
et  sa  longue  lance.  Son  casque,  qui  n'était  nullement 
brillant,  était  surmonté  d'une  branche  de  houx,  qui  dis- 
tinguait les  Avenel.  Une  longue  épée  à  deux  tranchans, 
avec  une  poignée  en  chêne  poli,  pendait  à  son  coté.  La 
maigreur  du  cheval  et  celle  de  son  maître  prouvaient 
qu'ils  faisaient  tous  deux  un  métier  pénible  et  peu  lu- 
cratif. Il  salua  dame  Glendïnning  d'un  air  qui  n'était 
rien   moins  que  respectueux,  et  le  sous-prieur  avec 
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moins  de  cérémonie  encore;  car  le  manque  de  respect 
pour  les  ordres  religieux  devenait  tous  les  jours  plus 
commun,  surtout  parmi  les  hommes  du  métier  de 
Christie,  quoiqu'on  puisse  supposer  qu'ils  n'étaient  pas 
plus  attachés  aux  nouvelles  doctrines  qu'aux  anciens 
principes. 

—  Ainsi  donc  notre  lady  est  morte,  dame  Eispeth  , 
dit  Christie:  mon  maître  lui  envoyait  un  bœuf  gras  pour 
le  jour  de  sa  naissance,  mais  il  servira  pour -celui  de  ses 
funérailles.  Je  l'ai  laissé  dans  les  pâturages  ;  mais  comme 
il  est  borgne,  et  qu'il  a  été  marqué  en  deux  endroits 
avec  un  fer  chaud,  plus  tôt  il  sera  écorché,  mieux  cela 
vaudra;  vous  m'entendez?  Allons,  faites  donner  un  pi- 
cotin d'avoine  à  mon  cheval,  et  faites-moi  servir  une 
tranche  de  bœuf  et  une  pinte  de  bière,  car  il  faut  que 
j'aille  au  monastère.  Cependant  voilà  un  moine  qui ,  je 
crois ,  pourrait  faire  ma  commission. 

—  Ta  commission,  insolent!  dit  le  sous-prieur  en 
fronçant  les  sourcils. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  écoutez-moi,  s'écria  la 
pauvre  Eispeth,  qui  tremblait  de  crainte  de  voir  une 
querelle  s'élever  entre  eux.  Christie,  c'est  le  père  Eus- 
tache,  le  sous-prieur  de  l'abbaye  !  Révérend  père,  c'est 
Christie  de  Clinthill,  le  chef  des  jacks  du  laird  d'Avenel  ! 

—  Vous  êtes  au  service  de  Julien  d'Avenel,  dit  le 
sous-prieur  en  s'adressant  au  cavalier,  et  vous  parlez 
d'une  manière  si  incivile  à  un  frère  d'une  abbaye  à  la- 
quelle votre  maître  a  tant  d'obligations! 

—  Il  a  dessein  de  lui  en  avoir  encore  davantage,  ré- 
pondit Christie,  car  ayant  appris  que  sa  belle-sœur,  la 
veuve  de  Waher  Avenel,  était  fort  mal,  il  m'a  chargé 
d'aller  prévenir  le  père  abbé  que  son  intention ,  si  elle 


LE  MONASTERE.  My 

mourait,  était  de  célébrer  la  fête  funéraire  à  l'abbaye, 
où  il  s'invite  avec  une  vingtaine  de  cavaliers  et  quelques 
amis,  pour  y  passer  trois  jours  et  trois  nuits  aux  frais 
du  couvent;  et  il  en  donne  avis  d'avance  afin  qu'on  ait 
le  temps  de  faire  les  préparatifs  nécessaires. 

—  Espères-tu,  répondit  le  sous-prieur,  que  je  me 
chargerai  de  ce  message  insultant  pour  notre  révérend 
abbé?  Crois-tu  que  les  biens  de  l'Eglise  lui  aient  été 
donnés  par  de  saints  princes  et  de  pieux  seigneurs  pour 
être  dissipés  en  folles  profusions  au  gré  du  premier 
laïque  orgueilleux  qui  entretient  une  suite  plus  nom- 
breuse que  ses  moyens  ne  le  lui  permettent?  Dis  à  ton 
maître,  de  la  part  du  sous-prieur  de  Sainte-Marie,  que 
le  primat  d'Ecosse  nous  a  donné  ordre  de  ne  plus  nous 
soumettre  à  des  exactions  arbitraires,  sous  le  faux  pré- 
texte d'hospitalité.  Nos  domaines  nous  ont  éîé  légués 
pour  soulager  le  pauvre  et  le  pèlerin  ,  et  non  pour  as- 
souvir la  cupidité  de  bandes  de  soldats  grossiers. 

—  C'est  à  moi  que  vous  tenez  ce  langage  !  s'écria 
Christie  :  c'est  de  mon  maitre  que  vous  parlez  ainsi  ! 
prenez  garde  à  vous,  messire  moine,  et  essayez  si  vos 
ave  et  vos  credo  empêcheront  vos  bestiaux  de  s'égarer, 
et  rendront  vos  granges  incombustibles. 

—  Oses-tu  menacer  le  patrimoine  de  l'Église  de  pil- 
lage et  d'incendie?  répondit  le  père  Eustache;  et  cela 
à  la  face  du  soleil!  Je  prie  tous  ceux  qui  m'entendent 
de  se  rappeler  les  paroles  que  ce  misérable  vient  de 
prononcer.  Souviens -loi  combien  lord  James  a  fait 
noyer  de  drôles  de  ton  espèce  dans  l'étang  de  Jeddard. 
C'est  à  lui  et  au  primat  d'Ecosse  que  je  porterai  mes 
plaintes. 

Christie  furieux  mit  sa  lance  en  arrêt,  et  en  menaça 

i3. 
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la  poitrine  du  sous-prieur.  EIspeth  poussa  de  grands 

cris;  et,  se  précipitant  vers  Christie: 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  lui  dit-elle,  songez  donc 
que  c'est  un  homme  d'Église  ! 

—  Je  ne  trains  pas  sa  lance,  dit  le  sous-prieur  :  si  je 
meurs  en  défendant  les  droits  et  les  privilèges  de  ma 
communauté,  le  primat  saura  punir  ce  crime. 

—  Qu'il  prenne  garde  à  lui-même,  dit  Christie,  mais 
en  même  temps  il  baissa  sa  lance ,  et  la  déposa  contre 
le  mur.  Si  les  soldats  du  comté  de  Fife  ,  qui  sont  venus 
ici  avec  le  gouverneur  dans  la  dernière  guerre,  m'ont 
dit  la  vérité,  Norman  Leslie  est  son  ennemi,  et  il  le  mè- 
nera durement.  On  sait  que  Norman  est  un  chien  qui 
ne  lâche  jamais  ce  qu'il  a  une  fois  mordu.  Au  surplus, 
je  n'avais  pas  dessein  d'offenser  le  révérend  père,  ajouta- 
t-il,  sentant  peut-être  qu'il  avait  été  un  peu  trop  loin  : 
je  ne  suis  qu'un  soldat,  je  ne  connais  que  la  lance  et 
l'étrier,  je  ne  suis  point  habitué  à  traiter  avec  des  sa- 
vans  et  des  prêtres;  et,  si  j'ai  dit  quelque  chose  qui 
l'ait  blessé  ,  je  suis  prêt  à  lui  faire  mes  excuses,  et  à  lui 
demander  sa  bénédiction. 

—  Pour  l'amour  du  ciel!  dit  Elspeth  au  sous-prieur 
en  le  tirant  à  part,  pardonnez-lui ,  je  vous  en  conjure. 
Comment  pourrons-nous  dormir  en  paix  pendant  les 
longues  nuits,  si  l'abbaye  a  de  pareilles  gens  pour  en- 
nemis? 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  le  père  Eustache  : 
c'est  à  votre  sûreté  que  je  dois  penser  avant  tout.  Sol- 
dat ,  je  vous  pardonne,  et  je  prie  Dieu  de  vous  accorder 
sa  bénédiction  et  de  vous  envoyer  des  principes  d'hon- 
nêteté. 

Christie  fit   une  inclination  à  contre-cœur,  et  mur- 
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mura  entre  ses  dents  : — Autant  vaut  dire  que  Dieu  t'en- 
voie la  famine  !  Mais,  à  présent,  sire  sous-prieur,  reve- 
nons-en au  message  de  mon  maître  :  quelle  réponse 
dois-je  lui  faire  ? 

—  Que  le  corps  de  la  veuve  de  Walter  Avenel  sera 
déposé  dans  le  même  tombeau  que  celui  de  son  mari , 
avec  tous  les  honneurs  dus  au  rang  où  Dieu  l'avait  pla- 
cée. Quant  à  la  visite  de  trois  jours  que  votre  maître  se 
propose  de  nous  faire  avec  sa  suite  et  ses  amis ,  il  ne 
m'appartient  pas  de  répondre  à  cet  objet,  et  vous  devez 
faire  part  à  notre  digne  abbé  des  intentions  de  Julien 
Avenel. 

—  C'est  une  course  de  plus  qu'il  m'en  coûtera  ,  dit 
Christie  :  mais  qu'importe  à  quoi  j'emploie  ma  jour- 
née ?  Eli  bien  !  mon  garçon  ,  dit-il  à  Halbert ,  qui  s'é- 
tait emparé  de  sa  lance,  que  dites-vous  de  cet  outil? 
est-il  de  votre  goût?  voulez-vous  vous  enrôler  dans  ma 
troupe? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  vivement  sa  mère.  Mais, 
craignant  que  Christie  ne  se  trouvât  offensé  de  cette 
exclamation,  elle  s'empressa  de  lui  expliquer  que,  de- 
puis que  son  pauvre  Simon  avait  été  tué  d'un  coup  de 
flèche,  elle  ne  pouvait  sans  trembler  voir  un  arc,  une 
lance  ni  aucune  espèce  d'armes. 

—  Il  faut  prendre  un  autre  mari ,  dame  Elspeth  ;  cela 
chassera  de  votre  tête  toutes  ces  sornettes.  Que  diriez- 
vous  d'un  gaillard  comme  moi  ?  Cette  vieille  tour  est 
assez  forte;  et  si  l'on  y  était  serré  de  trop  près,  on  est 
entouré  de  montagnes,  de  bois  et  de  marécages.  Oui, 
un  homme  pourrait  bien  vivre  ici,  entretenir  nue  dou- 
zaine de  bons  compagnons  montés  et  équipé*,  tenir 
une  bonne  maison  ,  grâce  à  sa  lance  et  à  quelques  c\pé- 
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ditions ,  et  par-dessus  le  marché  avoir  de  bonnes  ma- 
nières pour  la  vieille  donzelle.  Qu'en  dites-vous,  dame 
Elspeth  ? 

—  Hélas!  Christie,  pouvez-vous  parler  ainsi  à  une 
pauvre  veuve,  et  quand  la  mort  est  dans  sa  maison  ? 

—  Veuve!  sans  doute,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut 
prendre  un  mari.  Le  premier  est  mort,  eh  bien  !  il  faut 
en  prendre  un  second  qui  soit  plus  solide,  et  qui  ne 
meure  pas  de  la  pépie  comme  un  jeune  poulet.  Mais  al- 
lons, donnez-moi  quelque  chose  à  manger,  et  nous  par- 
lerons de  cela  un  autre  jour. 

Elspeth  connaissait  le  caractère  de  l'homme.  Elle  le 
méprisait  autant  qu'elle  le  craignait,  et  cependant  elle 
ne  put  s'empêcher  de  répondre  par  un  sourire  à  ses 
brusques  galanteries.  —  Cest  pour  qu'il  se  tienne  en 
repos,  dit-elle  à  part  au  sous-prieur.  Et  sur-le-champ 
elle  servit  au  maraudeur  le  repas  qu'elle  avait  préparé 
pour  le  père  Eustache,  se  flattant  que  la  bonne  chère  et 
le  pouvoir  de  ses  charmes  occuperaient  tellement  le  ma- 
raudeur, qu'il  ne  songerait  plus  à  l'altercation  qui  avait 
eu  lieu. 

Le  sous-prieur  n'avait  pas  plus  d'envie  d'occasioner 
une  rupture  entre  l'abbaye  et  un  homme  tel  que  Julien 
Avenel.  Il  sentait  que  la  modération  était  aussi  néces- 
saire que  la  fermeté  pour  soutenir  l'Église  romaine  au 
milieu  des  attaques  dirigées  contre  elle  ;  et  il  savait  que, 
contre  l'usage  des  siècles  précédens ,  les  contestations 
entre  le  clergé  et  les  laïques  se  terminaient  alors  ordi- 
nairement à  l'avantage  de  ces  derniers.  Il  résolut  donc 
d'éviter  toute  nouvelle  occasion  de  querelle  ,  en  se 
retirant  ;  mais  il  ne  manqua  pas  de  s'emparer  d'a- 
bord  du  livre  que  le  père  sacristain  avait  emporté  la 
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veille,  et  qui  avait  été  rapporté  d'une  manière  si  mer- 
veilleuse. 

Edouard  ,  le  plus  jeune  des  fils  de  dame  Eïspeth ,  s'op- 
posa fortement  à  cet  enlèvement.  Marie  en  aurait  pro- 
bablement fait  autant;  mais  elle  était  alors  dans  une 
autre  chambre  avec  Tibbie,  qui  mettait  en  usage  l'élo- 
quence de  la  nature  pour  la  consoler  de  la  perte  de  sa 
mère. 

Edouard  défendit  les  droits  de  sa  jeune  amie  avec  une 
fermeté  qu'on  n'avait  pas  remarquée  jusqu'alors  dans 
son  caractère  ;  et  déclara  que ,  maintenant  que  lady 
Avenel  n'existait  plus,  ce  livre  appartenait  à  Marie,  et 
que  personne  n'en  disposerait  que  Marie. 

—  Mais  si  c'est  un  livre  qu'il  ne  convient  pas  que 
Marie  lise ,  dit  le  sous-prieur  ,  vous  ne  voudriez  pas  qu'il 
restât  entre  ses  mains. 

—  Sa  mère  le  lisait ,  par  conséquent  on  peut  le  lire 
sans  faire  mal.  Vous  ne  l'emporterez  point.  Mais  où  est 
donc  Halbert?  Il  écoute  sans  doute  les  rodomontades  de 
Christie.  Il  ne  parle  jamais  que  de  se  battre  ;  pourquoi 
donc  n'est-il  pas  ici? 

—  Quoi  !  Edouard ,  voudriez-vous  vous  battre  contre 
moi ,  contre  un  prêtre  ,  contre  un  vieillard  ? 

—  Quand  vous  seriez  plus  prêtre  que  le  pape,  et 
plus  vieux  que  nos  montagnes ,  je  vous  dis  que  vous 
n'emporterez  pas  le  livre  de  Marie  sans  ma  permission  : 
je  me  battrais  plutôt. 

—  Mais,  mon  jeune  ami,  qui  vous  dit  que  je  pré- 
tends le  garder?  Ne  puis-je  l'emprunter?  Tenez,  voici 
un  beau  missel  que  je  vous  laisserai  pour  gage. 

Edouard  ouvrit  le  missel  avec  curiosité,  et  il  examina 
les  peintures  dont  il  était  orné. 
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—  Saint  Georges  et  le  dragon  ,  dit-il  ;  Halbert  aimera 
cela.  Saint  Michel  brandissant  son  épée  sur  la  tête  du 
malin  esprit  ;  c'est  encore  bon  pour  Halbert.  Saint  Jean 
conduisant  son  agneau  dans  le  désert,  avec  sa  petite 
croix  de  roseaux  ;  ce  sera  mon  image  favorite.  Et  quelle 
est  celte  belle  femme  qui  pleure  et  qui  se  lamente  ? 

—  Sainte  Marie-Madeleine  qui  se  repent  de  ses  fautes , 
mon  cher  enfant. 

—  Cela  ne  conviendra  pas  à  notre  Marie ,  parce 
qu'elle  n'en  commet  jamais. 

—  Eh  bien ,  je  vais  vous  montrer  une  autre  Marie 
qui  la  protégera  ainsi  que  vous.  Voyez  comme  elle  brille 
avec  sa  robe  parsemée  d'étoiles. 

L'enfant  était  en  extase  devant  le  portrait  de  la 
Vierge,  que  le  sous-prieur  lui  montrait. 

—  Celui-ci  ressemble  véritablement  à  notre  Marie, 
et  je  crois  que  je  puis  vous  laisser  emporter  le  livre 
noir,  où  il  ne  se  trouve  aucune  image,  et  garder  celui-ci 
pour  Marie.  Cependant,  quand  j'y  pense,  il  est  possible 
qu'elle  préfère  l'autre,  attendu  qu'il  vient  de  sa  mère: 
ainsi  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  revenir  le  rap- 
porter. 

—  Je  reviendrai  bien  certainement,  dit  le  père  Eus- 
tache  qui  désirait  lui  répondre  d'une  manière  évasive, 
et  si  vous  êtes  docile,  je  vous  apprendrai  à  lire,  à  écrire 
et  à  peindre  de  pareilles  images,  en  azur,  en  vert,  en 
jaune... 

—  Et  à  faire  des  figures  comme  celles  de  ces  saints , 
et  surtout  de  ces  deux  Maries? 

—  Oui;  avec  leur  bénédiction,  je  vous  instruirai 
dans  cet  art,  autant  que  je  suis  capable  de  l'enseigner, 
et  que  vous  le  serez  de  l'apprendre. 
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—  Alors  je  ferai  le  portrait  de  Marie.  Mais  n'oubliez 
pas  qu'il  faut  me  rapporter  le  livre  noir. 

—  Vous  me  reverrez  bientôt,  répondit  le  sous-prieur  ; 
et  désirant  partir  avant  que  Christie  eût  terminé  son 
repas,  pour  éviter  une  nouvelle  entrevue  avec  lui,  il 
monta  sur  sa  mule,  et  reprit  le  chemin  du  couvent. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin  lorsque  le  sous -prieur  se 
remit  en  route,  car  il  s'était  trouvé  retenu  à  la  tour 
plus  long-temps  qu'il  ne  se  proposait  d'y  rester.  Un 
vent  d'est  très-piquant  sifflait  dans  les  feuilles  dessé- 
chées ,  et  rompait  les  faibles  nœuds  qui  les  retenaient 
encore  aux  arbres. 

—  C'est  ainsi,  dit  le  père  Eustache,  que  dans  la  val- 
lée du  temps  notre  perspective  devient  plus  sombre  à 
mesure  que  nous  avançons.  Qu'ai-je  gagné  à  mon  voyage  ? 
la  certitude  que  l'hérésie  travaille  contre  nous  avec  une 
activité  plus  qu'ordinaire,  et  que  cet  esprit  dangereux  , 
qui  porte  à  insulter  les  ordres  religieux  et  à  piller  les 
propriétés  de  l'Église,  esprit  si  généralement  répandu 
dans  tous  les  districts  de  l'est  de  l'Ecosse,  arrive  main- 
tenant à  grands  pas  vers  nous. 

Le  bruit  que  faisaient  les  pas  d'un  cheval  qui  arrivait 
derrière  lui,  l'interrompit  dans  ses  réflexions.  Il  re- 
tourna la  tête,  et  reconnut  le  même  cavalier  qu'il  avait 
laissé  à  la  tour. 

—  Bonsoir,  mon  fils ,  et  que  le  ciel  vous  bénisse,  dit 
le  sous-prieur  quand  le  soldat  grossier  passa  près  de 
lui  ;  mais  celui-ci  fit  à  peine  un  mouvement  de  tête  ; 
et  pressant  les  flancs  de  son  cheval ,  il  partit  d'un  train 
qui  laissa  bientôt  derrière  lui  le  moine  et  sa  mule. 

—  Et  voilà,  pensa  le  sous-prieur,  un  autre  fléau  du 
temps  où  nous  vivons  ;  un  drôle  que  sa  naissance  des- 
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tinait  à  cultiver  la  terre,  et  que  les  divisions  funestes  et 
antichrétiennes  qui  déchirent  le  pays  ont  rendu  un  bri- 
gand audacieux  et  entreprenant.  Les  barons  écossais 
sont  devenus  des  voleurs  et  des  pillards,  opprimant  le 
pauvre  par  violence,  et  dévastant  les  biens  de  l'Eglise 
en  allant  vivre  à  discrétion  dans  les  abbayes  et  les  prieu- 
rés, sans  honte  ni  raison.  Je  crains  d'arriver  trop  tard 
pour  conseiller  à  l'abbé  de  résister  aux  prétentions  de 
ces  audacieux  oppresseurs  (i).  Il  faut  que  je  double 
le  pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  houssine  à  sa 
mule;  mais  l'animal ,  au  lieu  d'en  marcher  plus  vite, 
s'arrêta  tout  à  coup,  devint  rétif,  et  rien  ne  put  obtenir 
de  lui  qu'il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Es-tu  aussi  infectée  de  l'esprit  du  temps ,  dit  le 
sous-prieur;  toi  qui  étais  ordinairement  si  docile,  te 
voilà  aussi  rétive  qu'un  Jack  ou  qu'un  Hérétique. 

Pendant  que  le  sous-prieur  cherchait  à  vaincre  l'opi- 
niâtreté de  sa  mule,  il  entendit  une  voix  de  femme  qui 
lui  chantait  à  l'oreille ,  ou  du  moins  à  très-peu  de  dis- 
tance ,  les  paroles  suivantes  : 

Bonsoir,  bonsoir,  moine  pieux, 
Osez  vous  bien  au  clair-de-lune 

Risquer  votre  froc  en  ces  lieux  , 

Comme  pour  braver  la  fortune  ? 

(i)  Sorners.  To  sorne  ,  en  Ecosse,  signifie  exiger  le  logement 
malgré  le  maître  de  la  maison;  ce  qui  est  de'claré  e'quivaloir  au 
vol  d'après  un  statut  de  l'anne'e  \t\l\S.  Les  Chefs  puissans  impo- 
saient souvent  aux  monastères  des  exactions  de  ce  genre;  la  com- 
mune d'Aberbrothock  porta  plainte  contre  un  comte  d'Angus  ,  je 
crois ,  qui  avait  pris  l'habitude  devenir  une  fois  l'an  avec  mille 
cavaliers  pour  vivre  aux  de'pens  du  pays  ,  jusqu'à  ce  que  les  pro- 
visions d'hiver  fussent  épuisées.  — W.  S. 
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Bien  vile  rebroussez  chemin 
De  cette  profonde  vallée  : 
Redoutez  le  mauvais  lulin  : 
Rapportez  la  Bible  volée  ; 
Souvenez-vous  du  sacristain. 

Le  sous-prieur  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  mais  il  n'y 
avait  dans  les  environs  ni  arbres  ni  bosquets  qui  pus- 
sent cacher  celle  qui  chantait.  —  Que  la  sainte  Vierge 
me  protège!  dit-il  ;  je  crois  que  mes  sens  ne  m'ont  pas 
encore  tout-à-fait  abandonné.  Cependant  comment  mes 
pensées  s'arrangent-elles  en  des  vers  que  je  méprise,  et 
avec  une  musique  dont  je  ne  me  soucie  pas?  Pourquoi 
la  voix  d'une  femme  frappe-t-elle  mes  oreilles,  depuis  si 
long-temps  indifférentes  à  cette  mélodie?  Je  n'y  com- 
prends rien ,  et  c'est  presque  la  même  chose  que  la  vi- 
sion du  père  sacristain.  Allons,  ma  mule,  allons,  avan- 
çons, et  éloignons-nous  d'ici  avant  que  j'aie  entièrement 
perdu  le  jugement. 

Mais  la  mule  semblait  avoir  pris  racine ,  et  ses  yeux , 
sortant  presque  de  leur  orbite,  annonçaient  de  quelle 
terreur  elle  était  saisie. 

Tandis  que  le  père  Eustache  employait  alternative- 
ment les  coups  et  les  caresses  sur  cet  animal  fantasque, 
la  voix  invisible  se  fit  de  nouveau  entendre  à  deux  pas, 
et  chanta  ce  qui  suif  : 

C'est  donc  pour  piller  un  tombeau 

Que  vous  avez  fait  ce  voyage  I1 

Cet  exploit  sans  doute  est  bien  beau  , 

Reste  à  savoir  s'il  est  bien  sage. 

Renoncez  à  votre  butin  , 

Et  retournez  vite  en  arrière; 

La  mort  veille  dans  ce  chemin  , 

Redoutez  sa  faux  meurtrière. 

—  Au  nom  de  mon  maître,  s'écria  le  sous-prieur,  au 
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nom  du  maître  de  l'univers ,  dont  le  nom  commande  à 
toute  la  nature,  je  te  conjure  de  me  dire  qui  tu  es,  toi 
qui  me  persécutes  ainsi. 
La  même  voix  répondit  : 

Ce  que  je  suis?  ni  bien  ni  mal. 
Si  mon  être  n'est  pas  de  céleste  origine, 

Au  moins  il  n'est  pas  infernal. 
Je  suis  cetle  vapeur  qu'on  voit  sur  la  colline 

S'élever  du  fond  du  vallon; 
Ou  goutte  de  rosée  ,  ou  rayon  de  lumière  , 

Forme  fantastique  et  légère 
Que  croit  voir  en  rêvant  l'imagination. 

—  Ceci  passe  le  pouvoir  de  l'imagination,  dit  le  sous- 
prieur,  qui,  malgré  la  fermeté  de  son  caractère,  sentait 
ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête  et  son  sang  se  glacer, 
en  se  trouvant  si  près  d'un  être  surnaturel.  Esprit  du 
mal,  ajouta-t-il ,  je  te  commande  de  te  retirer.  Tu  ne 
dois  avoir  de  pouvoir  que  sur  ceux  qui  travaillent  avec 
négligence  dans  la  vigne  du  Seignenr, 

La  voix  répliqua  sur-le-champ  : 

Tu  voudrais  vainement  me  priver  de  mes  droits  . 
Je  puis  suivre  le  vol  du  brillant  météore  , 
Prendre  pour  mon  coursier  un  rayon  de  l'aurore, 
Devancer  le  tonnerre  ,  égaler  à  la  fois 
Et  le  vent  qui  dessèche  ,  et  le  feu  qui  dévore  , 
Et  le  torrent  fougueux  qu'on  ne  peut  captiver. 
Adieu,  mais  avant  peu  tu  m'entendras  encore  : 
Au  détour  du  vallon  je  dois  te  retrouver. 

La  mule  était  couverte  de  sueur;  le  tremblement  de 
tout  son  corps  annonçait  la  terreur  qu'elle  éprouvait; 
cependant  en  ce  moment  elle  parut  plus  tranquille,  et 
se  remit  en  marche  sans  attendre  l'ordre  de  son  maître. 

—  Je  révoquais  en  doute  l'existence  des  cabalistes  et 
des  rose-croix,  pensa  le  sous -prieur;  mais,  par  mon 
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saint  ordre,  je  ne  sais  plus  qu'en  dire.  Je  n'ai  pas  la 
fièvre  au  cerveau,  je  suis  à  jeun,  je  possède  toutes  mes 
facultés,  il  faut  donc  qu'il  ait  été  accordé  à  l'ennemi 
du  genre  humain  d'avoir  du  pouvoir  sur  moi,  ou  que 
ce  qu'ont  écrit  Cornélius  Agrippa ,  Paracelse ,  et  les 
autres  auteurs  qui  ont  traité  de  la  philosophie  occulte, 
ne  soit  pas  sans  fondement.  Au  détour  du  vallon  !  Je  me 
passerais  bien  de  cette  seconde  rencontre;  mais  je  suis 
au  service  de  l'Eglise,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront pas  contre  moi. 

Il  continua  à  marcher,  mais  avec  précaution,  et  non 
sans  crainte,  car  il  ne  savait  pas  précisément  dans  quel 
moment  et  à  quel  endroit  l'être  invisible  devait  inter- 
rompre une  seconde  fois  son  voyage,  le  vallon  faisant 
plusieurs  détours;  mais  après  environ  un  mille,  étant 
arrivé  dans  un  endroit  où  la  rivière ,  s'approchant  d'une 
montagne  escarpée,  ne  laissait  que  le  passage  nécessaire 
pour  un  homme  à  cheval ,  et  se  détournait  ensuite  brus- 
quement sur  la  gauche,  la  mule  devint  rétive  de  nou- 
veau, montra  les  mêmes  symptômes  de  frayeur,  et  s'ar- 
rêta. Le  sous-prieur,  sachant  mieux  alors  quelle  en 
était  la  cause,  ne  fit  pas  d'efforts  pour  la  faire  avancer, 
mais  adressa  à  l'être  invisible,  qu'il  supposait  encore 
près  de  lui ,  les  exorcismes  solennels  employés  par  l'É- 
glise de  Rome  en  pareille  occasion. 

La  voix  lui  répondit  : 

Qui  n'est  l'ennemi  de  personne, 
Ne  croit  pas  avoir  d'ennemis; 
Mais,  avaiit  que  je  t'abandonne  , 
Ecoute  ce  dernier  avis  : 
Dans  cette  caverne  tranquille 
Cache  loi  sans  perdre  un  instant. 
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Ne  parle  pas,  reste  immobile  : 
Si  l'on  te  voit,  la  mort  t'attend. 


L'être  invisible  qui  parlait  ainsi  semblait  être  placé  à 
quelques  pas  derrière  lui.  Le  sous-prieur  tourna  la  tête 
de  ce  côté  pour  écouter  plus  attentivement ,  et  voir  s'il 
n'apercevrait  rien,  quand  tout  à  coup  il  se  sentit  enlevé 
de  selle  et  jeté  à  terre  par  une  force  irrésistible.  Il  per- 
dit connaissance,  et  ne  la  recouvra  que  long -temps 
après;  car  le  soleil  dorait  encore  le  sommet  des  mon- 
tagnes quand  il  tomba  de  cheval,  et  lorsqu'il  revint  à 
lui,  la  lune  dominait  sur  l'horizon.  Encore  frappé  de 
terreur,  il  se  mit  d'abord  sur  son  séant,  et  reconnut 
qu'il  n'avait  d'autre  mal  qu'un  engourdissement  causé 
par  le  froid.  Un  mouvement  qu'il  entendit  près  de  lui 
le  fit  tressaillir;  il  se  leva  ,  et  reconnut  que  le  bruit  pro- 
venait de  sa  mule  qui  paissait  tranquillement  à  côté  de 
son  maîlre. 

Il  se  remit  en  marche;  et,  tout  en  méditant  sur  cette 
aventure  extraordinaire,  il  entra  dans  la  grande  vallée 
arrosée  par  la  Tweed.  Dès  qu'il  eut  fait  entendre  sa 
voix,  le  pont-levis  se  baissa;  il  avait  tellement  gagné  le 
cœur  du  gardien ,  que  Pierre  parut  lui-même  avec  une 
lanterne  pour  l'éclairer,  et  l'approchant  du  visage  du 
père  Eustache  : 

—  Par  ma  foi ,  dit  -  il ,  Votre  Révérence  a  l'air  bien 
fatigué  !  vous  êtes  pâle  comme  la  mort!  Mais  vous  autres 
qui  êtes  accoutumés  à  vivre  dans  une  cellule,  il  faut 
peu  de  chose  pour  vous  mettre  aux  abois.  Moi  qui 
vous  parle,  avant  qu'on  m'eût  perché  ici  entre  l'air 
et  l'eau ,  j'ai  quelquefois  fait  trente  milles  d'Ecosse 
avant  déjeuner,  et  j'étais  vermeil  comme  une  rose.  Vou- 
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lez-vous  manger  un  morceau?  buvez  un  verre  d'eau- 
de-vie,  cela  vous  fera  du  bien. 

—  J'ai  fait  vœu  de  ne  rien  prendre  aujourd'hui,  ré- 
pondit le  sous -prieur  :  je  ne  vous  en  suis  pas  moins 
obligé;  mais  je  vous  prie  de  donner  ce  que  vous  m'of- 
frez au  premier  pèlerin  qui  arrivera  ici  pâle  et  fatigué 
comme  moi.  Vous  y  trouverez  tous  deux  votre  avantage; 
lui  en  ce  monde,  et  vous  dans  l'autre. 

—  Et  je  le  ferai,  sur  mon  honneur,  pour  l'amour  de 
vous,  répondit  Pierre.  Il  est  incroyable  que  ce  père 
Eustache  gagne  le  cœur  des  gens  plus  aisément  que 
tous  les  autres  frocards!  Ma  femme!  écoute  donc,  ma 
femme!  nous  donnerons  un  morceau  de  pain  et  un 
verre  d'eau-de-vie  au  premier  pèlerin  qui  passera;  et  il 
n'y  aura  pas  de  mal  de  garder  pour  cela  ce  fond  de 
cruche  qui  est  un  peu  trouble,  et  ce  pain  d'orge  mal 
cuit  que  les  enfans  n'ont  pas  pu  manger. 

Tandis  que  Pierre  donnait  à  sa  femme  ces  charitables 
et  prudentes  instructions,  le  sous-prieur,  qui  avait  ob- 
tenu de  lui  un  acte  de  générosité  si  peu  ordinaire,  con- 
tinua sa  route  vers  le  monastère.  Il  avait  à  descendre 
dans  son  cœur,  et  à  y  terrasser  un  ennemi  qu'il  trouvait 
plus  formidable  que  tous  ceux  que  le  pouvoir  de  Satan 
pouvait  lui  susciter  extérieurement. 

Il  était  vivement  tenté  de  ne  point  parler  de  l'aven- 
ture inexplicable  qui  venait  de  lui  arriver,  et  il  avait 
d'autant  plus  de  répugnance  à  l'avouer  ,  qu'il  avait 
écouté  avec  plus  d'incrédulité  le  récit  assez  analogue 
du  père  sacristain.  Il  s'aperçut  en  effet  qu'il  n'avait 
plus  le  livre  qu'il  avait  emporté  de  la  tour,  et  qu'on  lui 
avait  sans  doute  pris  pendant  qu'il  était  privé  de  con- 
naissance. 

14. 
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—  Si  j'avoue  cette  étrange  aventure,  pensait -il,  je 
deviens  la  risée  de  tous  mes  frères,  moi  que  le  primat 
a  placé  dans  cette  abbaye  pour  les  surveiller,  et  main- 
tenir la  discipline  parmi  eux.  Je  donne  sur  moi  à  l'abbé 
un  avantage  que  je  ne  regagnerai  jamais  ;  et  Dieu  seul 
peut  savoir  si,  dans  sa  simplicité  ignorante,  il  n'en  abu- 
sera pas  au  détriment  et  au  déshonneur  de  l'Église.  Mais 
si  je  me  détermine  à  une  coupable  réticence,  de  quel 
front  oserais-je  donner  des  avis  aux  autres,  et  leur  faire 
des  réprimandes?  Avoue ,  cœur  orgueilleux  ,  que  le  bien 
de  la  sainte  Eglise  est  moins  ce  qui  t'occupe  que  la 
crainte  d'être  humilié.  Le  ciel  t'a  puni  en  te  blessant 
du  côté  où  tu  te  croyais  le  plus  fort,  dans  ton  orgueil 
spirituel  et  dans  ta  sagesse  mondaine.  Tu  as  triomphé 
de  l'inexpérience  de  tes  frères,  souffre  qu'ils  triom- 
phent à  leur  tour.  Dis -leur  ce  qu'ils  refuseront  de 
croire.  Affirme  ce  qu'ils  attribueront  à  une  crainte  pué- 
rile, ou  ce  qu'ils  regarderont  peut-être  comme  un 
mensonge  volontaire.  Oui ,  je  ferai  mon  devoir  :  mon 
supérieur  saura  tout.  Si  après  cela  je  ne  puis  plus  être 
utile  dans  ce  monastère,  Dieu  et  la  sainte  Vierge  me 
placeront  dans  un  autre  où  je  pourrai  mieux  les  servir. 

Il  n'y  avait  pas  peu  de  mérite  dans  la  résolution  que 
le  père  Eustache  venait  de  prendre  avec  autant  de 
piété  que  de  générosité.  Dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété les  hommes  tiennent  à  l'estime  des  individus  de 
leur  classe  ;  mais  dans  la  vie  monastique ,  privés  de 
toute  relation  avec  le  monde,  n'ayant  aucunes  liaisons 
d'amitié  hors  de  l'enceinte  de  leur  cloître,  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'opinion  de  leurs  confrères  est  tout  pour 
eux. 

Il  allait  se   livrer  au  ridicule,   et  peut-être  paraître 
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coupable  aux  yeux  de  l'abbé  et  d'une  bonne  partie  des 
frères ,  jaloux  et  mécontens  de  l'ascendant  qu'il  avait 
sur  toute  la  communauté;  mais  cette  crainte  ne  put 
l'emporter  dans  l'esprit  du  sous-prieur  sur  la  nécessité 
de  faire  ce  qu'il  regardait  comme  son  devoir. 

Bien  déterminé  à  l'accomplir,  il  vit  avec  surprise,  en 
approchant  de  la  porte  extérieure  de  l'abbaye,  un  ras- 
semblement nombreux  d'hommes  à  cheval  et  à  pied, 
parmi  lesquels  on  distinguait,  à  la  lueur  des  torches, 
des  moines  qui  semblaient  parcourir  les  rangs.  Le 
sous-prieur  fut  accueilli  par  des  acclamations  de  joie 
unanimes,  qui  lui  apprirent  qu'il  était  l'objet  de  leur 
sollicitude. 

—  Le  voilà!  le  voilà  !  Dieu  soit  loué!  le  voilà  sain  et 
sauf!  s'écrièrent  les  vassaux,  tandis  que  les  moines  en- 
tonnaient un  Te  Deum. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  enfans?  qu'y  a-t-il  donc,  mes 
frères?  demanda  le  père  Eustache  en  mettant  pied  à 
terre. 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  mon  frère?  répondit  un  des 
moines:  eh  bien!  suivez -nous  au  réfectoire,  et  vous 
l'apprendrez.  Je  vous  dirai  seulement  que  notre  digne 
abbé  avait  donné  ordre  à  nos  zélés  et  fidèles  vassaux 
de  courir  à  votre  secours.  Vous  pouvez  vous  retirer , 
mes  enfans;  et  tous  ceux  qui  sont  venus  ce  soir  à  ce 
rendez-vous  pourront  faire  prendre  demain  à  la  cui- 
sine du  couvent  trois  livres  de  bœuf  et  autant  de  pintes 
de  bonne  double  bière. 

Les  vassaux  se  retirèrent  en  poussant  de  nouvelles 
acclamations ,  et  les  moines  conduisirent  en  triomphe 
le  sous-prieur  au  réfectoire. 


CHAPITRE  X 


«    Oui,  c'est  moi,  Dieu  merci  ,  sans  une  égratignure . 
»  Tout  aussi  bien  portant  qu'avant  qu'un  guet-apens 
»   Eût  failli  retrancher  quelque  chose  à  mes  ans.   >. 

Decker. 


Le  premier  objet  sur  lequel  le  sous-prieur  porta  les 
yeux  en  entrant  dans  le  réfectoire,  fut  Christie  de  Clin- 
thîll,  assis  près  de  la  cheminée,  chargé  de  fers,  et 
gardé  par  quatre  vassaux  de  l'abbaye.  Ses  traits  annon- 
çaient cette  résolution  sombre  et  farouche  avec  laquelle 
les  gens  endurcis  dans  le  crime  voient  souvent  arriver 
l'instant  de  leur  châtiment;  mais  lorsque  le  père  Eus- 
tache  s'approcha  de  lui,  ils  prirent  une  expression  de 
surprise  sauvage. 

—  C'est  le  diable!  s'écria-t-il  :  c'est  le  diable  lui- 
même  qui  ramène  les  morts  parmi  les  vivans. 

—  Dis  plutôt,  lui  répliqua  un  moine,  que  la  sainte 
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Vierge  protège  ses  fidèles  serviteurs  contre  les  projets 
coupables  des  médians.  Dieu  merci,  notre  cher  frère 
est  vivant. 

—  Vivant!  s'écria  le  coquin  en  cherchant  à  s'appro- 
cher du  sous- prieur.  Si  cela  est,  il  ne  faut  plus  dire  que 
l'acier  est  fidèle.  Mais  oui ,  sur  ma  foi ,  ajouta-t-il  en  le 
regardant  avec  des  yeux  qui  exprimaient  le  plus  grand 
étonnement,  il  n'a  aucune  blessure,  pas  une  égrati- 
gnure;  son  froc  n'est  pas  même  percé! 

—  Et  qui  donc  m'aurait  blessé?  lui  demanda  le  père 
Eustache. 

—  Ma  bonne  lance!  une  lance  qui  n'a  jamais  manqué 
son  coup. 

—  Que  le  ciel  te  pardonne  ton  dessein  coupable  !  au- 
rais-tu donc  voulu  tuer  un  serviteur  des  autels? 

—  Bah  !  bah  !  quand  on  vous  tuerait  tous ,  il  en  a 
péri  bien  d'autres  à  Flodden-Fîeld. 

—  Misérable  !  es-tu  donc  hérétique  en  même  temps 
qu'assassin  ? 

—  Non,  de  par  saint  Giles!  j'ai  écouté  assez  volon- 
tiers le  laird  de  Monance,  quand  il  me  disait  que  vous 
êtes  un  tas  de  fripons  et  d'imposteurs;  mais  quand  il 
a  voulu  me  persuader  d'aller  entendre  un  certain  Wise- 
heart,  un  prédicateur  de  l'Évangile,  comme  on  les  ap- 
pelle, il  aurait  aussi  bien  fait  d'ordonner  à  un  cheval 
indompté  de  fléchir  les  jarrets  pour  se  laisser  monter 
plus  facilement. 

—  II  a  encore  quelques  bons  senti  mens  ,  dit  le  père 
sacristain  à  l'abbé  qui  entrait  en  ce  moment  :  il  a  refusé 
d'entendre  un  prédicateur  hérétique. 

—  Puisse  cette  circonstance  lui  être  utile  dans  l'autre 
monde!  répondit  l'abbé  :  mais,  mon  frère,  préparez- le 
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à  quitter  celui-ci.  Notre  bailli  va  arriver  :  je  vais  le  li- 
vrer au  bras  séculier;  et  à  la  pointe  du  jour,  il  sera 
conduit  aux  fourches  patibulaires  de  la  juridiction. 

—  Amen!  dit  Christie  :  il  fallait  que  j'y  arrivasse  tôt 
ou  tard.  Que  m'importe  de  servir  de  pâture  aux  cor- 
beaux de  Sainte-Marie  ou  à  ceux  de  Carlisle! 

—  Permetlez-moi  de  supplier  Votre  Révérence,  dit  le 
sous -prieur,  d'avoir  un  instant  de  patience,  afin  que 
je  puisse  m'informer 

—  Quoi  !  s'écria  l'abbé  qui  ne  l'avait  pas  encore  vu  , 
et  qui  ignorait  son  retour,  notre  cher  frère  nous  est 
rendu  au  moment  où  nous  désespérions  de  sa  vie  !  Ne 
vous  agenouillez  pas  devant  un  pécheur  comme  moi. 
Relevez-vous,  et  recevez  ma  bénédiction.  Quand  ce 
scélérat  est  arrivé  à  l'abbaye,  bourrelé  sans  doute  par 
ses  remords ,  et  s'accusant  de  vous  avoir  assassiné,  il 
m'a  semblé  que  la  principale  colonne  de  notre  abbaye 
était  écroulée.  Il  ne  faut  pas  qu'une  vie  si  précieuse 
soit  plus  long-temps  exposée  dans  un  pays  frontière;  il 
ne  faut  pas  qu'un  homme  si  évidemment  protégé  par 
le  ciel  occupe  plus  long-temps  dans  l'Église  une  place 
aussi  inférieure  que  celle  de  sous-prieur.  J'écrirai  tout 
exprès  au  primat  pour  solliciter  votre  prompt  avance- 
ment. 

—  Mais  faites- moi  donc  comprendre,  dit  le  sous- 
prieur Ce  soldat  a-t-il  dit  qu'il  m'avait  tué? 

—  Qu'il  vous  avait  percé  de  sa  lance,  répondit  l'abbé, 
en  courant  contre  vous  à  bride  abattue.  Mais  à  peine 
éliez-vous  tombé  de  votre  mule,  mortellement  blessé, 
à  ce  qu'il  croyait,  que  notre  glorieuse  patronne  lui  est 
apparue;  et 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  s'écria  le  prisonnier:  j'ai  dit 


LE  MONASTERE.  167 

qu'une  femme  couverte  d'une  robe  blanche  s'est  pré- 
sentée à  moi  comme  j'allais  mettre  pied  à  terre  pour 
fouiller  dans  les  poches  du  moine  que  j'avais  renversé, 
car  je  sais  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  vides.  Elle  avait 
en  main  un  roseau  :  elle  n'a  fait  que  m'en  toucher,  et 
elle  m'a  renversé  de  cheval  aussi  facilement  que  je  ter- 
rasserais un  enfant  de  quatre  ans  avec  une  barre  de  fer. 
Alors ,  comme  une  diablesse  qu'elle  est,  elle  a  chanté  : 

Sans  le  houx  dont  le  saint  rameau 
Protège  seul  ton  front  coupable  , 
Pour  l'étrangler,  de  ce  roseau 
J'aurais  déjà  fait  un  vrai  câble. 

Je  me  suis  relevé,  tout  étourdi,  je  suis  remonté  à 
cheval ,  et  venu  ici  comme  un  fou  m'accuser  et  me  faire 
pendre. 

—  Vous  voyez,  mon  frère,  dit  l'abbé  au  sous-prieur, 
combien  vous  êtes  favorisé  de  notre  bienheureuse  pa- 
tronne, puisqu'elle  est  devenue  elle-même  la  gardienne 
de  vos  jours.  Depuis  le  temps  de  notre  saint  fondateur, 
elle  n'a  accordé  une  telle  grâce  à  personne.  J'étais  in- 
digne d'avoir  sur  vous  une  supériorité  spirituelle,  et  je 
me  flatte  qu'on  ne  me  refusera  pas  de  vous  nommer  à 
l'abbaye  vacante  d'Aberbrothock. 

—  Hélas  !  mon  père ,  répondit  le  sous-prieur ,  vos 
discours  me  percent  l'aine,  et  je  vous  dirai  tout-à- 
l'heure,  sous  le  sceau  de  la  confession,  pourquoi  je  me 
crois  plutôt  le  jouet  d'un  esprit  d'une  espèce  toute  dif- 
férente, que  le  favori ,  le  protégé  des  puissances  célestes. 
Mais  d'abord  permettez-moi  de  faire  une  ou  deux  ques- 
tions à  ce  malheureux. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  frère,   répondit 
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l'abbé;  mais  vous  ne  me  persuaderez  pas  qu'il  convienne 
que  vous  occupiez  plus  Iong-lemps  un  grade  inférieur 
au  couvent  de  Sainte-Marie. 

—  Je  voudrais,  dit  le  sous-prieur,  demander  à  cet 
homme  ce  qui  le  portait  à  donner  la  mort  à  quelqu'un 
qui  ne  lui  a  jamais  fait  de  mal. 

—  Ne  m'avez -vous  pas  menacé?  ditChristie,  ne  vous 
souvenez-vous  pas  de  ce  que  vous  m'avez  dit  du  primat, 
de  lord  James,  et  de  l'étang  de  Jeddart?  croyez-vous 
que  je  ne  sache  pas  le  proverbe  qui  dit  qu'un  moine  ne 
pardonne  jamais  ?  pensicz-vous  que  j'étais  assez  fou  pour 
attendre  que  vous  m'eussiez  fait  mettre  la  corde  au 
cou,  ou  le  corps  dans  un  sac?  Il  n'y  aurait  pas  eu  plus 
de  sagesse  à  cela  que  je  n'en  ai  montré  en  venant  m'ac- 
cuser  ici  moi-même.  Il  fallait  que  je  fusse  possédé  du 
diable  quand  j'ai  fait  cette  sottise-là. 

—  Et  n'était-ce  que  pour  une  parole  échappée  dans 
un  moment  d'impatience,  oubliée  dès  qu'elle  fut  pro- 
noncée, que  vous  vouliez  m'ôter  la  vie? 

—  Oui,  c'était  pour  cela,  et  par  amour  pour  votre 
crucifix  d'or. 

—  Juste  ciel!  Ce  métal  jaune,  une  substance  vile, 
quoique  brillante,  a-t-il  pu  vous  faire  oublier  l'image 
sacrée  qui  frappait  vos  yeux?  Mon  digne  père,  daignez 
abandonner  ce  coupable  à  ma  merci. 

— A  votre  justice,  si  vous  le  voulez,  mon  frère ,  s'écria 
le  père  sacristain ,  mais  non  à  votre  merci.  Songez  que 
nous  ne  sommes  pas  tous  également  favorisés  de  la 
sainte  Vierge,  et  qu'il  n'est  pas  probable  que  tous  les 
frocs  du  couvent  pourront  servir  de  cotte  de  mailles 
contre  les  coups  de  lance. 

—  C'est  pour  cette  raison  même  que  je  ne  voudrais 
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pas,  tout  indigne  que  j'en  suis  ,  oceasioner  une  rupture 
entre  notre  communauté  et  Julien  Avenel,  maître  de 
cet  homme. 

— ■  A  Dieu  ne  plaise!  s'écria  le  père  sacristain  :  c'est 
un  second  Julien  l'Apostat. 

—  Avec  la  permission  de  notre  révérend  père,  dit  le 
sous-prieur,  je  demande  donc  qu'on  détache  les  fers  de 
cet  homme,  et  qu'on  lui  rende  la  liberté.  Ami,  dit-il 
ensuite  à  Christie  en  lui  offrant  son  crucifix  d'or,  je  te 
donne  volontairement  ce  que  tu  voulais  obtenir  en 
m'arrachant  la  vie.  Puisse  la  vue  de  cette  image  sacrée 
t'inspirer  de  meilleures  pensées  que  le  métal  dont  elle 
est  faite!  Je  te  permets  de  t'en  défaire,  si  tes  besoins 
l'exigent ,  mais  à  condition  qu'en  ce  cas  tu  en  prendras 
une  autre  d'une  matière  moins  coûteuse,  mais  qui  n'en 
a  pas  moins  de  prix  aux  yeux  qui  ne  la  regardent  que 
comme  le  signe  de  salut  de  tous  les  hommes.  C'est  un 
legs  que  m'a  laissé  un  ami  qui  m'était  bien  cher,  mais 
il  aura  été  bien  employé  s'il  peut  gagner  une  ame  au 
ciel. 

Le  maraudeur,  délivré  de  ses  chaînes,  regardait  al- 
ternativement le  sous-prieur  et  le  crucifix  d'or.  —  Par 
saint  Giles!  dit-il,  je  ne  vous  comprends  pas  :  si  vous 
me  donnez  de  l'or  pour  avoir  levé  la  lance  contre  vous, 
que  me  donneriez-vous  donc  pour  la  lever  contre  un 
hérétique? 

—  L'Église,  répondit  le  père  Eustache,  essaiera  l'effet 
de  ses  censures  spirituelles  pour  ramener  au  bercail  ces 
brebis  égarées,  avant  d'employer  le  tranchant  de  l'épée 
de  saint  Pierre. 

—  Fort  bien ,  dit  Christie,  mais  on  assure  que  le 
primat  prétend  que  la  corde  et  le  gibet  doivent  venir 
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au  secours  de  ses  censures.  Au  surplus,  adieu:  je  vous 

dois  la  vie,  je  ne  l'oublierai  pas. 

Le  bailli  arriva  en  ce  moment  tout  essoufflé, en  grand 
costume,  et  suivi  de  quatre  hommes  armés  de  halle- 
bardes. 

—  J'ai  été  un  peu  lent  à  me  rendre  aux  ordres  de 
Votre  Révérence,  dit-il  à  l'abbé  ;  c'est  que  j'ai  tant  en- 
graissé depuis  la  bataille  de  Pinkie,  que  j'ai  besoin  de 
plus  de  temps  qu'autrefois  pour  m'habiller.  Mais  le  ca- 
chot est  préparé,  et  quoique,  comme  je  le  disais,  j'aie 
été  un  peu  lent 

Ici  l'homme  qu'il  comptait  emmener  prisonnier  s'a- 
vança gravement  vers  lui  d'un  air  guoguenarcl. 

—  Oui,  bailli,  lui  dit-il,  vous  avez  été  un  peu  lent, 
et  j  ai  beaucoup  d'obligation  à  votre  graisse  et  au  temps 
qu'il  vous  a  fallu  pour  vous  habiller.  Si  le  bras  séculier 
fût  arrivé  une  demi-heure  plus  tôt,  j'aurais  été  hors  la 
portée  de  la  merci  spirituelle.  Au  surplus,  je  vous  fais 
mes  adieux,  et  je  souhaite  que  vous  sortiez  de  vos  ha- 
bits plus  facilement  que  vous  n'y  êtes  entré. 

—  Misérable!  s'écria  le  bailli  rouge  de  colère,  sans 
la  présence  du  vénérable  et  révérend  abbé,  je  t'appren- 
drais  

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  m'apprendre ,  dit 
Christie,  vous  me  trouverez  demain,  à  la  pointe  du 
jour,  près  de  la  source  de  Sainte-Marie. 

—  Pécheur  endurci ,  s'écria  le  père  Eustache ,  est-ce 
à  l'instant  où  l'on  vient  de  te  faire  grâce  de  la  vie  que 
tu  peux  encore  avoir  de  pareilles  pensées? 

—  Je  te  retrouverai  avant  long-temps  ,  dit  le  bailli,  et 
je  t'apprendrai  tes  oremus. 

—  Avant  que  ce   temps   arrive,   répondit    Christie, 
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j'examinerai  par  un  beau  clair-de-lune  si  tes  bestiaux 
sont  aussi  gras  que  leur  maître. 

—  Je  te  ferai  pendre  par  une  matinée  de  brouillard, 
effronté  brigand,  s'écria  l'officier  séculier  de  l'Église. 

—  Jamais  il  n'a  existé  de  brigand  si  effronté  que  toi , 
répondit  Christie;  et  quand  les  vers  rongeront  ta  car- 
casse, je  puis  espérer  d'obtenir  ta  place  de  la  faveur  de 
ces  révérends  pères. 

—  Tu  peux  obtenir  un  confesseur  et  une  corde  de 
leurs  mains  et  des  miennes,  dit  le  bailli.  C'est  tout  ce 
que  tu  auras  jamais  de  nous. 

Le  sous -prieur,  voyant  que  les  frères  prenaient  à 
cette  contestation  entre  la  justice  et  l'iniquité  plus  d'in- 
térêt que  le  strict  décorum  ne  le  permettait,  les  pria 
tous  deux  de  se  retirer.  —  Bailli  ,  dit-il  ,  emmenez 
votre  escorte  ,  votre  présence  n'est  plus  nécessaire 
ici  ;  et  toi ,  Christie ,  pars  sans  plus  de  délai ,  et  souviens- 
toi  que  tu  dois  la  vie  à  la  clémence  de  notre  révérend 
abbé. 

—  Vous  pouvez  en  dire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ,  ré- 
pondit Christie;  mais,  quanta  moi,  je  juge  que  c'est  à 
la  vôtre  que  je  la  dois;  et,  comme  je  vous  Fai  dit ,  je  ne 
l'oublierai  point.  A  ces  mots,  il  partit  en  sifflant,  d'un 
air  aussi  tranquille  que  s'il  n'eût  pas  couru  le  moindre 
danger. 

—  Endurci  jusqu'à  la  brutalité  !  dit  le  père  Eustache  ; 
et  qui  sait  pourtant  s'il  n'est  pas  au  fond  meilleur  que 
cet  extérieur  grossier  ne  l'annonce? 

Sauver  un  voleur  delà  potence,  dit  le  père  sacris- 
tain  vous  savez  le  reste  du  proverbe;  et  en  suppo- 
sant ,  ce  que  Dieu  veuille  nous  accorder,  que  ce  coquin 
audacieux  veuille  bien  ne  pas  attenter  à  notre  vie,  qui 
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nous  garantira  qu'il  respectera  de  même  nos  récoltes  et 

nos  troupeaux? 

—  Ce  sera  moi,  mes  frères,  dit  un  vieux  moine  :  vous 
ne  savez  pas  encore  ce  que  peut  faire  un  voleur  repen- 
tant. Du  temps  de  l'abbé  Ingilram ,  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  hier,  on  ne  voyait  pas  sans  plaisir  les 
maraudeurs  arriver  à  l'abbaye.  Ils  payaient  la  dîme  de 
tous  les  troupeaux  qu'ils  amenaient  du  sud  ;  et  attendu 
3a  manière  dont  ils  se  les  procuraient,  ils  portaient 
même  quelquefois  cette  dîme  au  septième.  Lorsque  du 
haut  de  la  tour  on  voyait  s'avancer  dans  la  vallée  une 
vingtaine  de  bœufs  bien  gras  ou  un  beau  troupeau  de 
moutons,  conduits  par  deux  ou  trois  hommes  d'armes, 
dont  le  casque,  la  cuirasse  et  la  longue  lance  étince- 
laient  au  loin,  le  bon  abbé  Ingilram,  qui  avait  tou- 
jours le  mot  pour  rire ,  avait  coutume  de  s'écrier  : 
Voilà  la  dîme  des  dépouilles  des  Égyptiens.  J'ai  vu  le 
fameux  Jean  Armstrong  (i),  bel  homme,  vraiment, 
plein  de  religion,  et  c'est  bien  dommage  qu'il  soit 
mort  avec  une  cravate  de  chanvre;  je  l'ai  vu,  dis-je, 
venir  dans  l'église  de  l'abbaye,  ayant  à  sa  toque  neuf 
croix,  faites  chacune  de  neuf  pièces  d'or;  et  il  allait 
de  chapelle  en  chapelle,  de  saint  en  saint,  d'autel  en 
autel,  laissant  ici  une  pièce  d'or,  là  deux,  ailleurs  une 
croix  tout  entière,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
plus  d'or  à  sa  toque  que  vous  n'en  voyez  à  mon  ca- 
puchon. Mais  où  trouver  aujourd'hui  des  maraudeurs 
de  cette  espèce? 

—  Il  n'y  en  a  plus,  frère  Nicolas,  répondit  l'abbé. 

(i)  Héros  pillard  des  frontières,  dont  on  trouvera  l'histoire  dans 
les  Chants  populaires  de  l'Ecosse.  —  Éd. 
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Ils  sont  plus  disposés  à  prendre  l'or  de  l'Église  qu'à  lui 
en  apporter;  et  quant  aux  troupeaux  qu'ils  volent,  je 
crois  qu'ils  s'inquiètent  peu  s'ils  appartiennent  à  un 
fermier  anglais  ou  à  un  monastère  écossais. 

—  Ils  n'ont  plus  rien  de  bon  ,  dit  le  père  Nicolas  ;  ce 
sont  de  francs  vauriens  ;  ils  ne  ressemblent  nullement  à 
ceux  que  j'ai  vus  autrefois. 

— 11  est  inutile  d'en  parler,  frère  Nicolas  ,  dit  l'abbé; 
ce  temps  est  passé.  Maintenant,  mes  frères,  vous  pou- 
vez vous  retirer.  Je  vous  dispense  de  matines  pour  cette 
nuit.  L'assemblée  que  nous  venons  d'avoir  vous  en  tien- 
dra lieu.  Cependant  ,  père  sacristain  ,  que  la  cloche 
sonne  à  l'ordinaire,  pour  l'édification  des  fidèles.  Rece- 
vez ma  bénédiction ,  mes  frères.  Passez  à  l'office ,  le 
cellérier  vous  y  donnera  un  gobelet  de  vin  et  une  croûte 
de  pain.  Vous  avez  été  inquiets  et  agités,  et  en  pareil 
cas  il  est  dangereux  de  s'endormir  l'estomac  vide. 

- —  Gralias  agimus  qiiam  maximas ,  Domine  reverendissime, 
dirent  les  frères  en  se  retirant  dans  l'ordre  de  leurs 
grades. 

Lorsqu'ils  furent  sortis ,  le  sous-prieur,  se  mettant  à 
genoux  devant  l'abbé,  le  pria  de  l'entendre  en  confes- 
sion. L'abbé  aurait  volontiers  allégué  pour  s'en  dis- 
penser la  fatigue  et  l'inquiétude  qu'il  avait  eues  pen- 
dant cette  soirée,  mais  le  père  Eustache  était  de  tous 
les  hommes  celui  aux  yeux  duquel  il  aurait  le  moins 
voulu  montrer  quelque  indifférence  à  remplir  ses  de- 
voirs religieux.  Il  écouta  donc  sa  confession,  dans  la- 
quelle le  sous-prieur  lui  conta  les  aventures  extraordi- 
naires qui  lui  étaient  arrivées  pendant  son  voyage.  Il 
lui  demanda  ensuite  s" il  ne  se  sentait  coupable  d'aucun 
secret  péché  qui  eut  pu  le  soumettre  pour  un  certain 
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temps  au  pouvoir  du  malin  esprit ,  et  le  sous-prieur 
convint  qu'il  pouvait  avoir  mérité  un  tel  châtiment  pour 
avoir  jugé  avec  une  rigueur  peu  fraternelle  la  conduite 
du  père  sacristain. 

—  Le  ciel,  dit  le  pénitent,  a  peut-être  voulu  me  con- 
vaincre qu'il  peut  à  volonté,  non-seulement  ouvrir  une 
communication  entre  nous  et  des  êtres  d'une  nature 
différente  de  la  nôtre,  et  que  nous  appelons  surnatu- 
rels ,  mais  encore  nous  punir  de  l'orgueil  avec  lequel 
nous  nous  attribuons  un  courage,  une  sagesse  et  des 
connaissances  supérieures  à  celles  des  autres. 

On  a  raison  de  dire  que  la  vertu  trouve  sa  récom- 
pense en  elle-même,  et  je  doute  qu'un  devoir  complè- 
tement rempli  ait  jamais  été  mieux  récompensé  qu'il 
ne  le  fut  dans  le  cas  dont  il  s'agit.  L'abbé  avait  écouté 
presque  malgré  lui  la  confession  du  sous-prieur  ;  mais 
entendre  l'homme  qui  était  l'objet,  dirai-je  de  sa  crainte 
ou  de  son  envie,  peut-être  de  toutes  deux,  s'accuser 
lui-même  à  ses  pieds  de  la  faute  qu'il  lui  avait  tacite- 
ment reprochée,  c'était  une  satisfaction  pour  son  or- 
gueil, un  triomphe  pour  son  jugement.  L'espèce  de 
crainte  que  lui  inspirait  le  père  Eustache  disparut  de 
son  cœur  en  ce  moment,  et  n'y  laissa  plus  que  la 
bon'.é  qui  lui  était  naturelle.  Bien  loin  de  vouloir  pro- 
fiter de  cette  découverte  pour  tyranniser  le  sous-prieur, 
l'exhortation  qu'il  lui  adressa  n'exprima  qu'un  mélange 
assez  comique  des  sentimens  que  lui  inspiraient  sa 
vanité  satisfaite  d'une  part,  et  de  l'autre  le  désir  qu'il 
avait  de  ne  pas  blesser  la  sensibilité  de  son  pénitent. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il  ex  cathedra,  vous  êtes  trop 
judicieux  pour  ne  pas  avoir  remarqué  qu'en  plus  d'une 
occasion  nous  avons  sacrifié  notre  opinion  à  la  votre, 
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même  dans  les  affaires  les  plus  intéressantes  pour  la 
communauté.  Ne  croyez  pourtant  pas  qne  nous  ayons 
agi  ainsi  parce  que  nous  nous  considérons  comme  le 
dernier  de  la  communauté  en  esprit  ou  en  jugement; 
notre  motif  était  le  désir  d'inspirer  à  nos  jeunes  frères 
ce  courage  qui  est  nécessaire  pour  énoncer  librement 
son  opinion.  Nous  avons  quelquefois  renoncé  à  la  nôtre, 
afin  d'encourager  nos  inférieurs,  et  surtout  notre  cher 
frère  le  sous-prieur,  à  nous  donner  leurs  avis  avec  fran- 
chise. Peut-être  cette  déférence,  cette  humilité  de  notre 
part  ont-elles  malheureusement  contribué  à  vous  faire 
concevoir  une  idée  trop  relevée  de  vos  taîens,  de  vos 
moyens  et  de  vos  connaissances,  ce  qui  a  pu  vous 
rendre  le  jouet  du  malin  esprit,  en  lui  donnant  prise 
sur  vous;  car  il  est  bien  certain  que  le  ciel  ne  nous  es- 
time qu'en  proportion  de  notre  humilité.  Peut-être  ai-je 
moi-même  à  me  reprocher  d'avoir  dérogé  à  la  dignité 
de  la  place  à  laquelle  la  Providence  m'a  appelé,  en  me 
laissant  trop  souvent  diriger  et  conduire  par  la  voix 
d'un  inférieur.  Il  faut  donc  à  l'avenir,  mon  cher  frère, 
que  nous  évitions  tous  deux  de  retomber  dans  la  même 
faute,  ce  que  nous  ferions,  vous,  en  attribuant  trop 
d'importance  à  vos  connaissances  temporelles,  moi ,  en 
dérogeant  à  ma  dignité  spirituelle.  Ce  n'est  pas  que 
nous  voulions  perdre  les  avantages  que  nous  avons  sou- 
vent trouvés  et  que  nous  trouverons  encore  dans  vos 
sages  conseils;  mais  nous  les  prendrons  dans  des  entre- 
tiens particuliers,  et,  si  nous  croyons  devoir  nous  y 
rendre,  nous  en  soumettrons  le  résultat  au  chapitre 
comme  émanant  directement  de  nous -même.  Par  ce 
moyen ,  nous  vous  éviterons  cette  apparence  de  vic- 
toire qui  est  une  si  puissante  tentation  à  l'orgueil;  et 
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nous  ne  tomberons  pas  nous  -  même  dans  cet  excès 
de  modestie,  qui  peut  diminuer  l'importance  de  notre 
place  aux  yeux  de  la  communauté  que  nous  pré- 
sidons. 

Quelque  respect  qu'eût  le  père  Eustache  pour  le  sa- 
crement de  la  pénitence,  il  aurait  pu  être  exposé  en  ce 
moment  à  la  tentation  de  sourire  en  entendant  son  su- 
périeur lui  détailler  avec  une  adroite  simplicité  le  plan 
qu'il  formait  pour  continuer  à  profiter  des  lumières  et 
de  l'expérience  du  sous-prieur  en  s'en  réservant  tout 
l'honneur;  mais  sa  conscience  lui  dit  que  le  révérend 
abbé  avait  raison. 

—  J'aurais  dû,  pensa~t-il,  songer  moins  à  l'individu 
et  davantage  à  la  place  qu'il  occupe,  couvrir  de  mon 
manteau  la  nudité  de  mon  père  spirituel,  chercher  à  le 
rendre  respectable  aux  yeux  de  nos  frères,  afin  qu'il  pût 
leur  être  plus  utile.  L'abbé  ne  peut  être  humilié  sans 
que  la  communauté  partage  son  humiliation. 

Le  père  Eustache  reconnut  donc  humblement  la  jus- 
tesse de  tout  ce  que  l'abbé  venait  de  lui  dire,  et  pro- 
testa qu'il  se  ferait  toujours  un  devoir  de  lui  donner 
son  opinion  quand  il  la  lui  demanderait.  11  le  remercia 
du  soin  qu'il  voulait  prendre  d'écarter  de  lui  toute  ten- 
tation d'orgueil  et  de  vanité  :  il  le  pria  ensuite  de  lui 
infliger  la  pénitence  qu'il  jugerait  convenable,  en  lui 
disant  qu'il  s'était  lui-même  imposé  celle  de  jeûner 
toute  la  journée. 

—  Et  c'est  précisément  ce  dont  je  vous  blâme,  dit 
l'abbé,  bien  loin  de  lui  faire  un  mérite  de  son  absti- 
nence. Ces  jeûnes  ne  tendent  qu'à  faire  monter  de  l'es- 
tomac au  cerveau  des  vapeurs  qui  n'y  engendrent  que 
vanité,  et  qui  nous  remplissent  de  vaine  gloire  et  d'or- 
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gueil.  II  est  convenable,  il  est  juste  que  les  novices  se 
livrent  aux  veilles  et  aux  jeûnes,  parce  que  ces  austérités 
chassent  loin  d'eux  les  mauvaises  pensées  et  les  idées  char- 
nelles ;  mais,  quant  à  ceux  qui  sont  morts  au  monde, 
comme  vous  et  moi,  mon  cher  frère,  c'est  une  œuvre 
de  surérogatîon  qui  ne  produit  qu'un  orgueil  spirituel. 
Je  vous  enjoins  donc  de  vous  rendre  à  l'office,  et  d'y 
faire  un  souper  raisonnable,  en  l'arrosant  de  bon  vin; 
et,  comme  l'opinion  que  vous  aviez  de  votre  propre 
sagesse  vous  a  quelquefois  porté  à  trop  mépriser  ceux 
de  nos  frères  moins  versés  dans  les  sciences  mondaines  , 
je  vous  enjoins  encore  de  faire  ce  repas  en  compagnie 
de  notre  révérend  frère  Nicolas,  et  d'écouter  pendant 
une  heure,  sans  impatience  et  sans  l'interrompre,  le 
récit  qu'il  pourra  vous  faire  des  événemens  qui  ont  eu 
lieu  du  temps  de  notre  vénérable  prédécesseur,  l'abbé 
Ingilram  ,  de  l'âme  duquel  Dieu  puisse  avoir  pitié  ! 
Quant  aux  exercices  pieux  auxquels  vous  pourrez  vous 
livrer  en  expiation  des  fautes  dont  vous  venez  de  nous 
faire  l'aveu  avec  contrition  et  humilité,  nous  y  réflé- 
chirons cette  nuit,  et  nous  vous  annoncerons  notre  vo- 
lonté demain  matin. 

Il  est  à  remarquer  que  depuis  cette  soirée  mémo- 
rable le  digne  abbé  regarda  son  conseiller  d'un  œil  plus 
favorable,  conçut  pour  lui  des  dispositions  plus  ami- 
cales que  lorsqu'il  le  considérait  comme  un  homme  im- 
peccable et  infaillible,  dans  la  vertu  duquel  on  ne  pou- 
vait discerner  la  plus  faible  tache.  Il  semblait  que  l'aveu 
de  ses  imperfections  avait  valu  au  père  Eustache  toute 
l'affection  de  son  supérieur.  Il  faut  pourtant  convenir 
que  cet  accroissement  de  bienveillance  était  accompa- 
gné de  circonstances  qui,  pour  une  ame  aussi  élevée 
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que  celle  du  sous-prieur ,  devaient  être  plus  pénibles  a 
supporter  que  les  plus  longues  narrations  du  verbeux 
et  ennuyeux  père  Nicolas.  Par  exemple,  il  ne  parlait 
guère  de  lui  à  un  de  ses  moines,  qu'en  disant ,  —  Notre 
cher  frère  Eustache  ,  le  pauvre  homme! — et  lorsqu'il  ex- 
hortait les  jeunes  frères  à  se  méfier  des  pièges  que  Satan 
ne  manque  jamais  de  tendre  à  ceux  qui  se  croient  plus 
vertueux  que  les  autres,  il  avait  soin  de  choisir  ses  ex- 
pressions de  manière  que  ,  sans  qu'il  désignât  expres- 
sément le  sous-prieur  ,  chacun  pût  le  considérer  comme 
un  de  ces  justes  qui  avaient  une  fois  succombé  à  la  ten- 
tation. Il  fallait ,  en  ces  occasions  ,  que  le  père  Eustache 
réunît  en  lui  la  soumission  d'un  moine,  la  philosophie 
d'un  stoïcien,  la  patience  et  l'humilité  d'un  chrétien, 
pour  endurer  le  ton  de  compassion  et  de  protection  de 
son  supérieur.  Il  en  résulta  qu'il  mena  une  vie  plus  re- 
tirée ,  qu'il  se  mêla  moins  des  affaires  de  la  commu- 
nauté ,  et  que,  lorsque  l'abbé  lui  demandait  son  avis, 
il  ne  le  lui  donnait  plus  avec  cet  air  d'autorité  marquée 
qu'il  avait  pris  jusqu'alors. 


CHAPITRE  XI 


«   Vous  appelez  cola  de  l'ordre  ,  dites  vous! 

»   C'est  un  troupeau  de  bœufs  marchant  à  l'aventure  , 

»    Devant  un  conducteur  qui  force  leur  allure. 

»   Les  premiers  ,  moins  pressés  ,  s'a rr étant  à  leur  gré  , 

»  Peuvent  tondre  en  passant  quelque  peu  sur  le  pré  j 

»    Mais  les  pauvres  traîneurs,  les  boiteux  de  la  troupe, 

p   Sentent  Martin  bâton  leur  caresser  la  croupe.  » 

Ancien  ne  comédie. 


Deux  ou  trois  ans  se  passèrent ,  et  pendant  ce  temps 
la  tempête  qui  menaçait  d'amener  un  changement  total 
dans  le  gouvernement  de  l'Eglise  s'approchait  de  plus  on 
plus  ,  et  redoublait  de  violence.  D'après  les  circon- 
stances rapportées  à  la  fin  du  chapitre  précédent,  le 
sous-prieur  avait  totalement  changé  sa  manière  de  vivre. 
En  toute  occasion  il  donnait  son  avis,  quand  on  le  lui 
demandait ,  soit  à  l'abbé  en  particulier  ,  soit  au  chapn 
tre ,  sur  les  affaires  de  la  communauté,  qui  continuai!  à 
profiter  ainsi  de  ses  lumières  et  de  son  expérience;  mais 
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il  n'était  pas  le  premier  à  l'offrir  comme  autrefois,  et  il 

semblait  vivre  davantage  pour  lui-même. 

Il  s'absentait  quelquefois  du  couvent  pendant  des 
journées  entières  ,  et  l'aventure  qui  lui  était  arrivée  près 
de  Glendearg  ayant  fait  sur  son  esprit  une  forte  impres- 
sion ,  il  retourna  souvent  à  la  tour,  et  finit  par  prendre 
un  vif  intérêt  aux  enfans  qui  l'habitaient.  Il  était  d'ail- 
leurs curieux  de  savoir  si  le  livre  qu'il  avait  perdu  ,  lors- 
que lui-même  avait  été  si  merveilleusement  sauvé  de  la 
lance  d'un  assassin  ,  y  était  encore  retourné. 

—  Il  est  bien  étonnant  qu'un  esprit ,  pensait  -  il , 
car  il  ne  pouvait  considérer  sous  un  autre  point  de  vue 
la  voix  qui  lui  avait  parlé,  prenne  tant  d'intérêt  d'un 
coté  pour  faciliter  les  progrès  de  l'hérésie  ,  et  de  l'autre 
pour  sauver  la  vie  d'un  prêtre  catholique  ! 

Mais  toutes  les  enquêtes  qu'il  fit  à  plusieurs  reprises 
furent  inutiles  ,  et  il  fut  obligé  de  croire  qu'aucune  tra- 
duction des  saintes  Écritures  en  langue  vulgaire  n'avait 
reparu  à  la  tour  de  Glendearg. 

Cependant  les  visites  du  bon  père  ne  furent  pas  sans 
utilité  pour  Edouard  Glendinning  et  pour  Marie  Ave- 
nel.  Le  premier  avait  des  dispositions  étonnantes  pour 
apprendre,  et  retenait  invariablement  ce  qu'il  avait  une 
fois  appris.  II  joignait  l'amour  du  travail  à  l'esprit  natu- 
rel ,  l'exactitude  à  la  vivacité  ;  qualités  qui  ne  se  trou- 
vent réunies  que  dans  un  petit  nombre  d'êtres  privilé- 
giés. 

Le  père  Eustache  désirait  bien  vivement  que  les  ta- 
lens  précoces  que  chaque  jour  développait  davantage 
dans  son  jeune  élève  fussent  consacrés  au  service  de 
l'Église,  et  il  croyait  que  le  jeune  homme  y  consentirait 
volontiers  ,  car  il  le  voyait  d'un  caractère  doux,  calme  » 
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réfléchi ,  et  semblant  regarder  la  science  comme  le  prin- 
cipal objet  et  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie.  Quant  à  sa 
mère ,  le  sous-prieur  ne  doutait  pas  qu'habituée  à  regar- 
der avec  respect  les  moines  de  Sainte-Marie  elle  ne  se 
trouvât  trop  heureuse  de  placer  un  de  ses  fils  dans  cette 
sainte  communauté.  Mais  le  bon  père  se  trompait  sur 
ces  deux  points. 

Quand  il  parlait  à  Elspeth  Glendinning  de  ce  qui 
flatte  le  plus  l'oreille  d'une  mère,  des  talens  et  des  pro- 
grès de  son  fils,  elle  l'écoutait  avec  délices.  Mais  quand 
il  lui  faisait  entendre  que  c'était  un  devoir  de  consacrer 
au  service  de  l'Église  des  qualités  qui  semblaient  faites 
pour  en  être  l'ornement  et  en  prendre  la  défense,  dame 
Glendinning  tâchait  toujours  de  détourner  la  conversa- 
tion, et  si  elle  se  trouvait  serrée  de  trop  près,  elle  ap- 
puyait sur  l'impossibilité  où  était  une  veuve  de  faire  va- 
loir elle  seule  le  fief  que  le  couvent  avait  accordé  à  son 
mari ,  sur  les  vexations  qu'elle  pourrait  éprouver  de  la 
part  de  ses  voisins  ;  enfin  sur  ie  désir  qu'elle  avait 
qu'Edouard  restât  à  la  tour ,  remplit  la  place  de  son 
père ,  et  lui  fermât  un  jour  les  yeux. 

Le  sous-prieur  lui  répondait  alors  que ,  même  sons 
un  point  de  vue  mondain,  il  était  de  l'intérêt  de  sa  fa- 
mille qu'elle  fit  entrer  un  de  ses  fils  dans  le  monastère 
de  Sainte-Marie  ,  puisqu'il  aurait  par  là  plus  de  moyens 
pour  la  protéger  efficacement,  et  qu'il  n'était  pas  à  pré- 
sumer qu'il  y  manquât.  Pouvait-elle  avoir  un  plus  grand 
plaisir  que  de  voir  son  fils  avancer  dans  la  route  des 
honneurs  ecclésiastiques?  Ne  serait-ce  pas  pour  elle  une 
consolation  au  lit  de  mort,  que  de  savoir  que  les  der- 
niers devoirs  lui  seraient  rendus  par  un  fils  respecté 
pour  la  sainteté  de  sa  vie  et  la  régularité  de  ses  mœurs? 
Tom.  xxxvi.  i(3 
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Il  s'efforçait  ensuite  de  lui  démontrer  que  son  fils  aîné, 
Halbert,  dont  le  caractère  plus  ardent  et  plus  décidé  ne 
lui  permettait  pas  de  donner  à  l'étude  beaucoup  de 
temps  ni  d'application,  n'en  était  pas  moins  propre  à 
conduire  convenablement  toutes  les  affaires  du  fief. 

Elspeth  n'osait  prononcer  un  refus  direct  et  positif, 
car  elle  craignait  toujours  de  déplaire  au  sous-prieur  , 
mais  jamais  elle  ne  manquait  d^objections  à  lui  opposer. 
Halbert ,  disait-elle,  ne  ressemblait  à  aucun  des  enfans 
de  ses  voisins.  Il  était  plus  grand  de  toute  la  tête,  et 
deux  fois  plus  robuste  que  tous  les  jeunes  gens  de  son 
âge.  Mais  il  n'était  pas  propre  à  mener  une  vie  paisible 
et  retirée.  Il  était  bien  vrai  qu'il  n'aimait  guère  les  li- 
vres, mais  il  aimait  encore  moins  la  herse  et  la  charrue. 
Il  avait  nettoyé  la  rouille  de  la  vieille  épée  de  son  père  , 
l'avait  attachée  à  un  ceinturon,  et  sortait  rarement  sans 
l'avoir  à  son  côté.  Il  était  doux  et  tranquille  quand 
tout  allait  à  son  gré;  mais,  le  contrariait-on,  c'était  un 
diable  incarné. — En  un  mot ,  révérend  père,  disait- 
elle  en  fondant  en  larmes,  si  vous  me  privez  d'Edouard, 
c'est  retirer  le  seul  soutien  de  ma  maison,  car  j'ai  un 
pressentiment  qu'Halbert  prendra  le  métier  de  son  père, 
et  que  j'aurai  le  chagrin  de  le  perdre  comme  lui. 

Le  bon  sous  -prieur  parlait  alors  d'autre  chose ,  et  se 
flattait  que  le  temps  pourrait  dissiper  ce  qu'il  appelait 
les  préjugés  d'une  bonne  mère. 

Mais  si ,  laissant  la  mère,  le  père  Eustache  s'adressait 
au  fils,  et  cherchait  à  l'animer  d'une  nouvelle  ardeur 
pour  ses  études,  en  lui  faisant  sentir  combien  elles  se- 
raient utiles  à  son  avancement  s'il  consentait  à  prendre 
les  ordres  sacrés  ,  il  trouvait  en  lui  la  même  répugnance 
qu'en  sa  mère.  Edouard  alléguait  un  manque  de  voca- 
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tion  suffisante  pour  une  telle  profession,  une  répu- 
gnance invincible  à  quitter  sa  mère,  et  d'autres  objec- 
tions que  le  sous-prieur  regardait  comme  évasives. 

—  Je  vois  clairement,  lui  dit-il  un  jour,  que  l'enfer 
a  ses  agens  comme  le  ciel,  et  qu'ils  sont,  hélas!  les  plus 
actifs  à  exécuter  les  ordres  de  leur  maître ,  et  à  lui  trou- 
ver des  serviteurs.  J'espère,  jeune  homme ,  que  ce  n'est 
ni  la  paresse,  ni  l'attrait  des  plaisirs  licencieux,  ni 
l'amour  d'un  gain  sordide,  ni  la  soif  des  grandeurs  hu- 
maines qui  vous  détournent  d'entrer  dans  la  carrière 
que  je  désire  vous  ouvrir  ;  mais  j'espère  surtout  que  le 
désir  d'obtenir  des  connaissances  supérieures,  tenta- 
tion à  laquelle  sont  fréquemment  exposés  ceux  qui  ont 
fait  quelques  progrès  dans  les  sciences,  ne  vous  a  pas 
entraîné  dans  le  danger  d'écouter  les  pernicieuses  doc- 
trines qu'on  prêche  aujourd'hui  relativement  à  la  reli- 
gion. J'aimerais  mieux  vous  savoir  aussi  ignorant  que 
les  animaux  qui  périssent  tout  entiers ,  que  de  vous  voir 
ouvrir  l'oreille  à  la  voix  des  hérétiques. 

Edouard  Glendinning  écouta  cette  réprimande  les 
yeux  baissés,  et  ne  manqua  pas  ensuite  d'assurer  bien 
positivement  son  digne  instituteur  qu'il  n'avait  jamais 
dirigé  ses  études  sur  des  sujets  interdits  par  l'Eglise.  Le 
père  Eustache  fut  donc  réduit  à  former  de  vaines  con^ 
jectures  sur  la  cause  véritable  de  sa  répugnance  pour 
l'état  monastique. 

Un  vieux  proverbe  employé  par  Chaucer,  et  cité  par 
Elisabeth ,  dit  : 

The  greatesi  clcrks  are  not  tlic  witesi  mai. 

Les  plus  grands  clercs  ne  Bout  pas  les  plus  sages. 

et  il  est  aussi  vrai  que  si  un  poète  ne  l'eût  pas  mis  en 
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vers,  et  qu'une  reine  n'en  eût  jamais  parlé.  Si  l'esprit 
du  sous-prieur  eût  été  un  peu  moins  occupé  des  progrès 
de  l'hérésie,  et  un  peu  plus  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
tour  de  Glendearg,  il  aurait  lu  dans  les  yeux  expressifs 
de  Marie  Avenel  la  cause  du  peu  de  vocation  qu'avait 
son  jeune  compagnon  pour  la  cléricature.  Elle  avait 
alors  quatorze  à  quinze  ans  ;  et ,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  elle  avait  aussi  profité  des  leçons  du  bon  père,  à  qui 
son  air  d'innocence  et  sa  beauté  enfantine  inspiraient 
un  double  intérêt.  Son  rang  et  les  espérances  de  fortune 
qu'elle  avait,  lui  donnaient  le  droit  d'être  initiée  dans 
l'art  de  lire  et  d'écrire  ;  et  comme  elle  faisait  des  progrès 
_un  peu  moins  rapides  qu'Edouard,  celui-ci  lui  servait 
en  quelque  sorte  de  répétiteur,  et  lui  expliquait  chaque 
leçon  de  leur  instituteur  commun,  une  seconde,  une 
troisième  fois,  et  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  parfaitement 
comprise  et  retenue. 

Halbert  avait  commencé  par  être  leur  compagnon 
d'études  ;  mais  son  caractère  vif  et  bouillant  ne  put 
adopter  long-temps  une  occupation  dans  laquelle  on  ne 
pouvait  faire  de  progrès  sans  une  attention  et  une  assi- 
duité soutenues.  Le  sous-prieur  faisait  ses  visites  à  des 
intervalles  irréguliers;  il  était  quelquefois  une  semaine 
entière  sans  paraître  à  la  tour,  et  Halbert,  qui  ne  tra- 
vaillait presque  jamais  qu'en  sa  présence ,  non-seule- 
ment n'apprenait  rien  pendant  cet  espace  de  temps , 
mais  oubliait  une  bonne  partie  de  ce  qu'il  avait  déjà 
appris.  Quand  le  père  arrivait,  il  était  mécontent  de 
se  trouver  moins  avancé  que  les  autres  ;  mais  ce  dés- 
agrément ne  l'empêchait  pas  de  persister  dans  la  même 
conduite. 

Pendant   un  certain    temps,  de  même  que  tous  les 
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amis  de  îa  paresse,  il  ne  se  contentait  pas  de  ne  pas 
travailler  lui-même  ,  mais  il  cherchait  encore  à  inter- 
rompre le  travail  des  autres,  en  tachant  de  les  en  dis- 
traire. 

- —  Edouard  ,  disait-il  un  jour  à  son  frère,  dépêchez - 
vous,  prenez  votre  toque,  le  Iaird  de  Colmslie  est  au 
bout  de  la  vallée  avec  ses  chiens. 

—  Peu  m'importe,  Halbert ,  répondit  Edouard:  ses 
chiens  peuvent  forcer  un  daim  sans  que  j'y  sois,  et  il 
faut  que  j'aide  Marie  à  apprendre  sa  leçon. 

—  Oui ,  répliquait  Halbert  ,  travaillez  comme  un 
moine,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  moine  vous-même. 

Une  autre  fois  c'était  Marie  qu'il  cherchait  à  détour- 
ner de  l'étude. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi?  lui  demandait-il  un 
jour  :  je  vous  montrerai  le  nid  de  tourterelles  dont  je 
vous  ai  parlé. 

—  Il  faut  que  j'étudie  ma  leçon  ,  Halbert,  lui  répon- 
dait Marie  :  il  me  faudra  long-temps  pour  l'apprendre; 
je  n'apprends  pas  aussi  facilement  qu'Edouard,  et  j'en 
suis  bien  fâchée ,  car  j'aurais  été  charmée  d'aller  voir 
ce  nid  avec  vous. 

—  Vraiment?  dit  Halbert  avec  vivacité:  eh  bien  ,  je 
vous  attendrai;  et,  qui  plus  est,  je  tâcherai  aussi  d'ap- 
prendre ma  leçon. 

Il  prit  son  livre  d'un  air  gai,  et  ne  put  cependant 
retenir  un  soupir  en  cherchant  à  graver  dans  sa  mé- 
moire la  tâche  qui  lui  avait  été  assignée.  Comme  s'il 
eût  été  banni  de  la  société  des  deux  autres,  il  s'assit 
solitairement  près  d'une  fenêtre;  et,  après  avoir  bâillé 
cinq  à  six  fois  à  la  première  lecture  de  sa  leçon,  il  re- 
nonça à  un  travail  si  fatigant,  et  se  trouva  occupé  pres- 

16. 
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que  involontairement  à  examiner  son  frère  et  sa  jeune 

amie. 

Le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  enchanteur 
en  lui-même;  mais,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  il  n'y 
trouvait  guère  de  plaisir.  La  jeune  et  charmante  fille  , 
avec  des  regards  pleins  d'ardeur  ,  d'innocence  et  de 
simplicité ,  tantôt  cherchait  à  comprendre  elle-même  ce 
qui  pouvait  l'embarrasser,  tantôt  s'adressait  à  Edouard 
pour  en  obtenir  les  explications  qui  lui  étaient  néces- 
saires ;  et  celui-ci ,  assis  à  son  côté ,  les  yeux  fixés  sur 
elle ,  semblait  enchanté  de  pouvoir  écarter  les  obstacles 
qui  s'opposaient  à  ses  progrès,  et  fier  de  se  trouver  en 
état  de  lui  donner  quelque  assistance.  Il  existait  entre 
eux  un  lien  bien  fort,  bien  intéressant,  le  désir  de  sa- 
voir et  de  surmonter  les  difficultés  de  l'étude. 

En  proie  à  un  sentiment  pénible,  et  ne  connaissant 
encore  ni  la  source  ni  la  nature  de  son  émotion,  Hal- 
bert  ne  put  endurer  plus  long-temps  la  vue  de  cette 
scène  paisible.  Se  levant  tout  à  coup,  et  jetant  avec 
force  son  livre  par  terre,  il  s'écria:  —  Au  diable  tous 
les  livres,  et  les  songes-creux  qui  les  ont  faits!  je  vou- 
drais qu'une  vingtaine  d'Anglais  vinssent  dans  la  vallée: 
on  verrait  à  quoi  servent  toutes  ces  écritures! 

Marie  et  Edouard  tressaillirent ,  et  le  regardèrent 
avec  surprise. 

—  Oui,  Marie,  continua-t-il  d'un  ton  animé,  tandis 
que  quelques  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  malgré  lui, 
je  voudrais  qu'une  vingtaine  d'Anglais  arrivassent  au- 
jourd'hui dans  la  vallée,  et  vous  verriez  qu'un  bon  bras 
et  une  bonne  épée  sont  une  protection  plus  sûre  que 
tous  les  livres  qu'on  a  jamais  ouverts,  et  toutes  les 
plumes  qu'on  a  jamais  arrachées  de  l'aile  d'une  oie. 
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Marie  fut  presque  effrayée  de  la  véhémence  avec  la- 
quelle il  s'exprimait.  —  Vous  êtes  mécontent,  Halbert, 
lui  dit-elle  d'un  ton  affectueux,  de  ne  pas  pouvoir  ap- 
prendre votre  leçon  aussi  vite  qu'Edouard  ;  mais  il  en 
est  de  même  pour  moi,  car  je  n'ai  pas  plus  de  facilité 
que  vous.  Venez  ici:  Edouard  se  placera  entre  nous 
deux,  et  nous  apprendra  notre  leçon. 

—  Il  ne  m'apprendra  rien ,  s'écria  Halbert  avec  co- 
lère: il  ne  veut  pas  apprendre  de  moi  ce  qui  est  hono- 
rable, ce  qui  convient  à  un  homme ,  je  ne  veux  pas 
apprendre  de  lui  la  science  de  ses  moines.  Je  déteste 
les  moines  avec  leur  ton  nasillard  et  leurs  longues  robes 
noires  qu'on  prendrait  pour  des  jupons  ,  et  leurs  révé- 
rences ,  et  leurs  seigneuries,  et  leurs  paresseux  de  vas- 
saux qui  ne  sont  bons  qu'à  conduire  la  charrue  et  à 
traîner  la  herse  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Je  ne 
donnerai  jamais  le  nom  de  seigneur  qu'à  celui  qui  porte 
une  épée  pour  défendre  ce  titre  ;  et  je  ne  regarde  comme 
homme  que  celui  qui  sait  se  comporter  en  homme. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  mon  frère,  dit  Edouard, 
ne  parlez  pas  ainsi!  si  de  telles  paroles  étaient  entendues 
et  rapportées,  elles  causeraient  la  ruine  de  notre  mère. 

—  Eh  bien ,  rapportez  -  les  vous  -  même  ;  elles  feront 
votre  profit  et  ne  feront  tort  qu'à  moi.  Allez  dire  à  vos 
moines  qu'Halbert  Glendinning  ne  sera  jamais  le  vassal 
d'un  froc  et  d'une  tête  tondue,  tandis  que  vingt  barons 
qui  portent  le  casque  et  le  plumet  ont  besoin  de  sol- 
dats. Qu'ils  vous  accordent  ce  misérable  fief  que  je  mé- 
prise, et  puisse-t-il  vous  rapporter  beaucoup  d'avoine 
pour  faire  votre  hrochan  (1). 

(1)  Espèce  <lc  bouillie  faite  avec  <ic  la  farine  d'avoine,  du  beurre 
f\  du  miel.  —  En. 
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A  ces  mots  il  quitta  la  chambre  précipitamment;  mais 
il  y  rentra  au  même  instant,  et  continua  à  parler  avec 
)e  même  ton  d'emportement  et  de  vivacité. 

—  Mais  qu'aucun  de  vous,  et  surtout  Edouard,  ne 
soit  si  fier  de  savoir  lire  dans  ce  livre  de  parchemin  !  sur 
mon  ame,  quand  je  le  voudrai,  je  saurai  lire  aussi  bien 
que  vous.  Je  connais  un  meilleur  maître  que  votre  vieux 
moine,  et  un  meilleur  livre  que  son  bréviaire;  et  puis- 
que vous  aimez  tant  la  science,  Marie  Avenel,  vous 
verrez  qui  en  aura  le  plus  d'Edouard  ou  de  moi.  Il  sortit 
une  seconde  fois  de  la  chambre ,  et  n'y  reparut  plus. 

—  Que  peut-il  donc  avoir  ?  dit  Marie  en  le  suivant  des 
yeux  d'une  fenêtre,  et  en  le  voyant  s'avancer  à  pas  pré- 
cipités dans  la  petite  vallée.  Où  peut  aller  votre  frère  , 
Edouard?  de  quel  maître,  de  quel  livre  vient-il  de  nous 
parler  ? 

— Comment  pourrais-je  le  deviner  ?  répondit  Edouard  : 
Halbert  a  de  l'humeur,  je  ne  sais  pourquoi;  et  peut- 
être  ne  le  sait-il  pas  lui-même.  Quand  il  sera  las  de 
courir  les  montagnes,  suivant  sa  coutume,  il  reviendra 
au  logis  :  occupons-nous  de  notre  leçon. 

Mais  l'inquiétude  que  causait  à  Marie  la  conduite 
d'Haibert  était  plus  fortement  enracinée  :  elle  refusa  de 
continuer  à  travailler,  sous  prétexte  d'un  mal  de  tête 
qui  lui  était  survenu,  et  Edouard  ne  put  réussir  à  la 
déterminer  à  se  remettre  à  l'étude  de  toute  la  matinée. 

Cependant  Halbert,  la  tête  nue,  les  traits  enflés  de 
colère,  et  la  larme  encore  à  l'œil,  parcourait  la  petite 
vallée  de  Glendearg  avec  la  rapidité  d'un  daim  ;  passant 
par  les  endroits  les  plus  sauvages ,  par  les  sentiers  les 
plus  périlleux,  n'étant  arrêté  par  aucun  obstacle;  s'ex- 
posant  à  des  périls  imminents  qu'il  aurait  pu  éviter  par 
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un  léger  détour,  et  semblant  n'avoir  en  vue  que  d'arriver 
plus  promptement  à  son  but  en  suivant  une  ligne  aussi 
droite  que  si  elle  eût  été  tracée  par  le  vol  d'une  flèche. 

Il  arriva  enfin  près  d'un  ravin  étroit,  mais  profond, 
situé  dans  un  endroit  écarté,  et  où  coulait  un  faible 
ruisseau  qui  versait  ses  eaux  dans  la  rivière  de  la  vallée 
de  Glendearg.  Il  le  remonta  avec  la  même  précipitation 
qui  avait  marqué  tous  ses  pas  depuis  son  départ  de  la 
tour,  sans  se  donner  le  temps  de  porter  les  yeux  autour 
de  lui ,  et  il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  arrivé  près  de 
la  source  du  ruisseau  dont  il  venait  de  suivre  le  cours. 

Là  il  jeta  un  regard  sombre  et  presque  effrayé  sur 
les  objets  qui  l'entouraient.  En  face  s'élevait  un  im- 
mense rocher  ;  dans  une  crevasse  un  vieux  houx  éten- 
dait sur  la  fontaine  ses  branches  vertes,  et  la  couvrait 
presque  en  entier.  Les  montagnes  des  deux  côtés  étaient 
si  élevées  et  si  voisines  les  unes  des  autres  que  ce  n'était 
qu'à  l'heure  de  midi ,  et  pendant  le  solstice  d'été,  que 
les  rayons  du  soleil  pouvaient  pénétrer  dans  cet  endroit 
désert  et  sauvage.  Mais  on  était  alors  à  cette  époque  de 
l'année,  il  était  justement  midi,  et  l'image  brillante  de 
cet  astre  se  réfléchissait  sur  le  cristal  limpide. 

—  C'est  l'heure,  c'est  le  moment,  dit  Halbert,  et  je 
puis  maintenant...  oui ,  je  puis  devenir  plus  savant 
qu'Edouard,  malgré  toute  la  peine  qu'il  se  donne. 
Marie  verra  s'il  est  le  seul  qu'elle  puisse  consulter,  si 
lui  seul  a  le  droit  d'être  assis  à  son  côté,  de  se  pencher 
sur  elle  quand  elle  lit,  de  lui  montrer  chaque  mot  et 
chaque  lettre.  Du  reste,  elle  me  préfère  à  lui,  j'en  suis 
sûr;  sortie  d'un  sang  noble,  elle  doit  mépriser  l'indo- 
lence et  la  lâcheté.  Mais,  moi-même,  ne  suis-je  pas  ici 
aussi  indolent  et  aussi  lâche  qu'un  moine?  Pourquoi 
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craiî)drais-je  d'évoquer  cet  esprit,  cette  ombre,  cet  être 
qui  m'est  inconnu?  Je  me  suis  déjà  trouvé  en  sa  pré- 
sence ;  quel  mal  m'en  est-il  arrivé  ?  manqué-je  de  cou- 
rage, de  résolution?  n'ai-je  pas  à  mon  côté  le  sabre  de 
mon  père?  mon  cœur  bat-il,  mes  cheveux  se  dressent- 
ils  sur  ma  tète  à  l'idée  d'évoquer  un  être  sans  doute 
aérien  ?  Et  comment  ferais-je  donc  face  à  une  troupe 
d'Anglais  de  chair  et  d'os  ?  Par  l'ame  du  premier  des 
Glendinning  !  je  ferai  l'essai  du  charme!  je  l'ai  trop 
souvent  répété  pour  l'avoir  oublié. 

Il  mit  à  nu  sa  jambe  droite,  la  porta  en  avant,  tira 
son  épée,  et,  ayant  regardé  autour  de  lui  comme  pour 
s'armer  de  résolution  ,  il  salua  trois  fois  successivement 
le  vieux  houx  et  la  petite  fontaine,  et  prononça  d'une 
voix  ferme  les  vers  suivans  : 


Dame  blanche  d'Avetiel, 
Votre  promesse  m'amène: 
Répondez  à  mon  appel  , 
Dame  blanche  d'Avenel. 
Le  soleil  du  haut  du  ciel 
Brille  sur  votre  fontaine. 
Dame  blanche  d'Avenel, 
Votre  pro'messe  m'amène. 

A  peine  avait-il  fini  cette  invocation,  qu'une  femme 
vêtue  d'une  robe  blanche  parut  à  trois  pas  de  lui. 

Pour  moi  j'aurais  eu  peur,  franchement  je  l'avoue 
D'apercevoir  à  quelques  pas 
Une  dame  avec  tant  d'appas  (1). 

(r)  Chrisiobelj  par  Coleridge.  —  Ed. 


CHAPITRE  XII 


«    Aux  préjugés  en  vain  T0119  déclarez  la  guerre  , 
»    Ce  conle  nie  séduit,  el  mon  erreur  m'est  chère 
»   La  source  dont  j'entends  le  murmure  si  doux, 
»  Et  dont  l'onde  embellit  le  vallon  solitaire, 
»    A  des  êtres  plus  purs  et  plus  puissans  que  nous 
h    Kst  bien  digue  d'offrir  un  abri  tutélaire.    » 
Ancienne  comédie. 


La  vue  d'une  belle  femme  ,  vêtue  d'une  robe  blanche, 
n'avait  rien  de  bien  effrayant  en  soi  ;  mais  cependant 
son  apparition  soudaine,  à  la  suite  d'une  conjuration, 
causa  d'abord  à  Halbert  Glendinning  une  terreur  qui 
l'emporta  sur  le  courage  qui  lui  était  naturel,  et  qui  lui 
fit  oublier  la  résolution  qu'il  avait  formée  de  ne  pas  se 
laisser  effrayer  par  la  présence  de  l'être  surnaturel  qu'il 
voyait  pour  la  seconde  fois.  Il  gardait  le  silence,  pou- 
vait à  peine  respirer;  ses  cheveux  étaient  dressés  sur  sa 
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tête;  ses  yeux  étaient  fixes,  sa  bouche  ouverte,  et  il 
restait  immobile  dans  l'attitude  qu'il  avait  prise  pour 
prononcer  les  vers  rapportés  à  la  fin  du  chapitre  pré- 
cédent. 

Enfin  la  Dame  Blanche,  car  tel  est  le  nom  que  nous 
donnerons  à  cet  être,  prononça,  ou  pour  mieux  dire 
chanta  les  vers  suivans,  d'une  voix  pleine  d'une  douceur 
ineffable  : 

Pourquoi  m'appelles-tu  ,  jeune  homme?  réponds-moi  : 
Quel  motif  en  ces  lieux  te  conduit?  et  pourquoi, 
Si  tu  voulais  me  voir,  trembler  en  ma  présence  ! 
Tout  commerce  avec  nous  veut  courage  ci  constance. 
Nous  méprisons  le  lâche  ,  il  ne  reçoit  de  nous 
Que  reproches  amers  et  marques  de  courroux. 
Parle,  le  temps  est  cher,  il  fuit  avec  vitesse  ; 
Un  nuage  m'attend  pour  me  conduire  en  Grèce-. 

Halbert  commençait  alors  à  se  remettre  de  sa  frayeur, 
et  il  retrouva  assez  de  résolution  pour  lui  dire,  quoique 
d'une  voix  tremblante  :  —  Au  nom  du  Dieu  vivant , 
qui  êtes-vous?  La  Dame  Blanche  répondit  : 

*  e  que  je  suis  ,  je  ne  puis  te  le  dire  : 

Ce  que  je  suis  ,  tu  ne  peux  le  savoir. 

J'ai  le  pouvoir  d'être  utile  et  de  nuire  ; 

De  faire  naître  ou  d'éteindre  l'espoir. 

Suis-je  un  corps  ?  non.  Une  ombre  ?  moins  encore. 

Je  suis  la  fleur  qui  pare  le  coteau  , 

Le  vent  qui  gronde  et  le  feu  qui  dévore, 

La  bulle  d'air  qui  s'élève  à  fleur  d'eau. 

Êtres  légers  ,  bizarres  que  nous  sommes  , 

Nous  imitons  les  passions  des  hommes  ; 

Et  cependant  que  sont-elles  pour  nous  ? 

Ce  qu'est  pour  toi  l'image  fugitive 

Que  ce  cristal  t'offre  sur  cette  rive. 

Si  nous  vivons  dix  fois  autant  que  vous, 

Heureux  mortels,  n'en  soyez  point  jaloux. 
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Un  long  sommeil  met  fin  à  notre  empire  , 
Et  d'un  réveil  nous  n'avons  nul  espoir. 
Mais  voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire , 
Et  voilà  tout  ce  que  tu  peux  savoir. 

La  Dame  Blanche  cessa  de  parler,  et  semblait  attendre 
une  réponse;  mais  comme  Halbert  hésitait  encore  sur 
la  manière  dont  i!  lui  adresserait  la  parole,  la  vision 
devint  moins  distincte ,  et  commençait  comme  à  s'ef- 
facer. Présumant  que  c'était  un  signe  qu'elle  allait  dis- 
paraître ,  Halbert  se  hâta  de  lui  dire  :  —  Dame  Blanche , 
lorsque  je  vous  vis  dans  la  vallée,  et  que  vous  me  re- 
mites le  livre  noir  de  lady  Aveneî,  vous  me  dites  qu'un 
jour  viendrait  où  je  le  lirais. 

La  Dame  Blanche  lui  répondit  : 

Oui  ,  ce  fut  là  que  je  t'appris  moi-même 
Le  charme  tout-puissant,  les  mots  mystérieux 
Dont  le  pouvoir  suprême 
Me  force  à  paraître  en  ces  lieux. 
Tu  m'oublias  pourtant,  et  ta  folle  jeunesse, 

Cherchant  d'autres  plaisirs, 
A  la  lance  homicide  ,  à  la  chasse  traîtresse  , 
Consacra  ses  loisirs. 
L'ambition  ,  maîtresse  de  ton  arne  , 
Seule  y  put  jusqu'ici  faire  naître  un  désir. 
Le  livre  noir,  la  blanche  dame 
Sortirent  de  ton  souvenir. 

—  Oh!  je  ne  serai  plus  le  même,  aimable  vierge,  dit 
Halbert;  je  désire  m'instruire,  et  tu  me  promis  de 
m'aider  dans  ce  désir,  si  je  le  formais  jamais;  je  ne  suis 
plus  effrayé  de  ta  présence,  et  je  ne  suis  plus  insouciant. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  la  vierge  mystérieuse  de- 
venait plus  distincte,  et  ce  qui  n'était  naguère  qu'une 
ombre  presque  sans  couleur,  reprenait  l'aspect  d'une 
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substance  corporelle,  quoique  les  traits  de  son  visage 
eussent  quelque  chose  de  plus  vague  que  ceux  d'un  ha- 
bitant ordinaire  de  la  terre.  Tel  parut  du  moins  cet 
être  extraordinaire  à  Halbert,  qui  lui  dit  :  —  M'accor- 
derez-vous  ma  demande,  et  me  confierez-vous  le  livre 
saint  dont  Marie  a  si  souvent  pleuré  la  perte? 
La  Dame  Blanche  répliqua  en  ces  termes  : 

Ta  frayeur  m'offensait;  ta  paresse  est  honteuse. 
Quiconque  arrive  au  port  après  trop  de  délais, 
Doit  en  forcer  l'entrée  ou  n'y  dormir  jamais. 
Un  astre  te  couvrait  d'une  influence  heureuse  ; 
Ses  rayons  languissans  sont  prêts  à  s'éclipser  : 
Courage,  fermeté,  valeur  aventureuse, 
A  luire  encor  pour  toi  peuvent  seuls  le  forcer. 

—  Si  j'ai  marché  trop  lentement  jusqu'ici ,  dit  Hal- 
bert, vous  me  verrez  marcher  désormais  avec  d'autant 
plus  d'ardeur.  D'autres  pensées  ont  occupé  mon  ame, 
mais,  de  par  le  ciel!  elles  céderont  la  place  à  de  nou- 
veaux objets  :  ce  seul  jour  me  vaut  des  années.  Je  suis 
arrivé  ici  enfant,  j'en  partirai  homme  fait,  homme  en 
état  de  converser  non-seulement  avec  son  espèce,  mais 
avec  tous  les  êtres  à  qui  Dieu  permet  de  se  rendre  vi- 
sibles à  nos  yeux.  J'apprendrai  ce  que  contient  ce  vo- 
lume mystérieux;  je  saurai  pourquoi  lady  Avenel  y 
mettait  tant  de  prix,  pourquoi  les  prêtres  ont  deux  fois 
voulu  le  dérober,  pourquoi  deux  fois  vous  l'avez  tiré 
de  leurs  mains.  Dites-moi  quel  est  ce  livre  et  le  mot  qui 
y  est  attaché,  je  vous  en  conjure. 

La  Dame  Blanche  prit  un  air  sérieux  et  solennel ,  et 
lui  répondit  en  inclinant  la  tête,  et  croisant  les  bras  sur 
son  sein  : 

C'est  un  redoutante  mystère  ! 
Trop  heur  eu*  les  mortels  auxquels  il  est  permis 
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l)'y  puiser  crainte,  amour,  espérance  et  prière  : 
Mais  malheur  à  celui  qui  dans  ces  saints  écrits 
Puise  le  doute  ou  le  mépris! 

—  Donnez -moi  ce  livre,  Dame  Blanche,  dit  le  jeune 
Glendinning.  On  dit  que  je  n'ai  ni  facilité  ni  amour  du 
travail,  mais,  avec  le  secours  de  Dieu,  j'aurai  assez 
d'intelligence  pour  le  comprendre.  Donnez -moi  ce 
livre. 

La  Dame  Blanche  lui  répliqua  encore  : 

Parmi  des  feux  aériens  , 
Dans  les  entrailles  de  la  terre  , 
J'ai  déposé  ce  livre  salutaire, 

Source  unique  de  tous  les  biens  , 
Que  tout  respecte  dans  sa  sphère. 
Excepté  l'homme  ,  auquel  il  fut  donné. 
Prends  ma  main  ;  et  tes  yeux  ,  s'ouvrant  à  la  lumière  , 
Verront  ce  qu'un  mortel  n'a  jamais  soupçonné. 

Halberl  obéit,  mais  sa  main  trembla  en  sentant  que 
celle  de  la  Dame  Blanche  était  froide  comme  le  marbre. 
Elle  s'en  aperçut,  et  s'écria  : 

Craindrais-tu  de  me  suivre  ?  Il  en  est  temps  encor. 
Retourne  sur  tes  pas:  abandonne  un  trésor; 
Vis  dans  l'obscurité  comme  dans  l'ignorance; 
Mais  ne  souille  jamais  ces  lieux  par  ta  présence  .' 

—  Je  ne  crains  rien ,  répliqua  l'intrépide  jeune  homme. 
Aucune  puissance  naturelle  ou  surnaturelle  ne  m'ern- 
pêchera  jamais  de  parcourir  à  mon  gré  la  vallée  où  j'ai 
reçu  le  jour  ;  je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  ,  que  la  terre  céda 
sous  leurs  pieds,  et  ils  descendirent  pendant  quelques 
instans  avec  une  rapidité  qui  glaça  tous  les  sens  d'Haï- 
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bert,  et  qui  lui  coupa  la  respiration.  Ils  s'arrêtèrent 
enfin  tout  d'un  coup,  et  le  corps  fragile  du  voyageur 
mortel  n'aurait  pu  résister  à  un  pareil  choc,  s'il  n'eût 
été  soutenu  par  sa  compagne. 

Portant  ses  regards  autour  de  lui ,  le  jeune  Glendin- 
ning  se  vit  dans  une  grotte  immense,  tapissée  de  toutes 
parts  de  spath  et  des  cristaux  les  plus  brillans,  qui  ré- 
fléchissaient, sous  toutes  les  couleurs  du  prisme,  la  lu- 
mière d'une  flamme  brillante  partant  d'un  autel  d'al- 
bâtre. Cet  autel  était  le  point  central  de  la  grotte,  qui 
était  de  forme  ronde,  et  dont  le  haut  ressemblait  en 
quelque  sorte  au  dôme  d'une  cathédrale.  La  flamme  ne 
restait  pas  toujours  la  même;  tantôt  elle  s'élevait  en 
colonne  dorée,  presque  jusqu'au  sommet  de  la  voûte, 
tantôt  ses  gerbes,  d'une  nuance  plus  douce,  semblaient 
planer  sur  l'autel  et  y  recueillir  des  forces  pour  lancer 
de  nouveaux  jets  de  feu.  Elle  n'était  pourtant  entretenue 
par  aucun  aliment  visible,  et  elle  ne  produisait  ni  fu- 
mée, ni  vapeur  d'aucune  espèce. 

Ce  qui  était  le  plus  remarquable,  c'est  que  le  livre 
noir,  dont  il  a  été  si  souvent  parlé,  était  placé  sur  l'autel 
au  milieu  de  cette  colonne  de  flamme  qui  paraissait 
avoir  assez  de  force  pour  fondre  le  diamant,  et  qu'il 
n'était  ni  consumé  ni  même  attaqué  parle  feu. 

La  Dame  Blanche  ayant  laissé  au  jeune  Glendinning 
le  temps  de  considérer  tout  ce  qui  l'entourait,  lui 
adressa  de  nouveau  la  parole. 

Le  livre  saint  que  tu  désires 
Est  maintenant  devant  tes  jeux; 
Il  est  à  toi  si  tu  le  tires 
Hors  de  ce  brasier  merveilleux. 

Commençant  à  se  familiariser  avec  les  merveilles,  et 
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honteux  de  paraître  manquer  de  courage,  Halbert 
n'hésita  pas  un  instant,  et  comptant  sur  la  rapidité  de 
son  geste,  il  avança  les  mains  à  travers  les  flammes; 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'emparer  du  livre.  Le  feu 
prit  à  la  manche  de  son  habit ,  et  son  bras  fut  si  cruel- 
lement brûlé,  que  peu  s'en  fallut  que  la  douleur  ne  lui 
arrachât  un  cri.  Il  se  contint  pourtant  :  un  soupir 
étouffé  et  l'altération  de  ses  traits  annoncèrent  seuls 
ses  souffrances.  La  Dame  Blanche,  en  prononçant  les 
paroles  suivantes,  lui  passa  sur  le  bras  sa  main  froide, 
et  sa  douleur  s'évanouit  sur-le-champ,  ainsi  que  toute 
trace  de  brûlure  : 

Croyais-tu  ,  jeune  téméraire  , 
Que  le  feu  dévorant ,  brûlant  sur  cet  autel , 
Respecterait  l'ouvrage  d'un  mortel  ? 
Il  réduirait  l'airain  même  en  poussière  , 

Fondrait  l'or  et  le  diamant. 

Qui  veut  braver  cet  élément 
Doit  réunir  audace  circonspecte  , 

Prudence  sans  timidité  ; 

Car  cette  flamme  ne  respecte 

Que  confiance  et  vérité. 

Halbert  fut  un  instant  embarrassé.  —  Ce  livre,  pen- 
sa-t-il,  reste  intact  au  milieu  des  flammes:  c'est  sans 
doute  parce  qu'il  contient  la  vérité.  Mon  bras  couvert 
de  ma  manche  a  été  brûlé,  et  ma  main  nue  n'a  éprouvé 
aucun  mal  :  c'est  probablement  parce  qu'elle  a  eu  con- 
fiance dans  ces  flammes  sacrées.  Je  tenterai  l'aventure 
une  seconde  fois. 

A  ces  mots,  il  avança  hardiment  son  bras  au  milieu 
des  flammes ,  et  en  retira  le  saint  livre  sans  éprouver 
l'action  du  feu,  sans  même  sentir  aucune  chaleur. 
Étonné  et  presque  effraye  de  son  succès  ,  il  vit  au  mémo 
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instant  un  jet  de  flamme  partir  de  l'autel,  s'élancer 
jusqu'à  la  voûte  en  répandant  plus  d'éclat  que  jamais, 
et  s'éteignant  tout  à  coup  le  laisser  dans  une  obscurité 
profonde.  Dans  le  même  moment,  il  sentit  la  main 
froide  de  sa  conductrice  saisir  la  sienne,  et  ils  remon- 
tèrent avec  la  même  rapidité  qu'ils  étaient  descendus. 

Quand  ils  sortirent  des  entrailles  de  la  terre,  ils  se 
trouvèrent  au  même  lieu  d'où  ils  étaient  partis,  c'est-à- 
dire  sur  le  bord  de  la  petite  fontaine,  dans  l'endroit  sau 
vage  nommé  Corrie  nan  Shian.  Mais  en  jetant  les  yeux 
autour  de  lui,  Halbert  vit  avec  surprise  que  le  soleil 
descendait  rapidement  vers  le  couebant,  et  que  le  jour 
touchait  à  sa  fin.  Il  allait  demander  l'explication  de  ce 
mystère  à  sa  conductrice,  avec  laquelle  il  croyait  n'avoir 
passé  tout  au  plus  qu'une  heure,  mais  elle  commençait 
à  s'évanouir  à  ses  yeux  :  son  visage  devenait  plus  pâle  , 
ses  traits  moins  distincts,  ce  n'était  plus  qu'un  fantôme 
vaporeux  qui  se  confondait  avec  le  brouillard.  Celte 
même  forme  qui  rassemblait,  quelques  instans  aupara- 
vant, tout  ce  qui  constitue  la  beauté  dans  une  femme , 
ne  paraissait  plus  que  l'ombre  pâle  d'une  fille  morte 
d'amour,  apparaissant  au  clair  de  la  lune  à  son  infidèle 
amant  pour  l'accabler  de  reproches. 

—  Attendez,  Dame  Blanche,  s'écria  le  jeune  homme 
enhardi  par  le  succès  qu'il  avait  obtenu  dans  la  grotte 
souterraine  :  vous  ne  pouvez  me  laisser  comme  un 
homme  chargé  d'une  arme  dont  il  ne  sait  pas  se  servir. 
Il  faut  que  vous  m'appreniez  à  lire  ce  livre  et  à  le  com- 
prendre ;  sans  cela ,  à  quoi  me  servira  d'en  être  posses- 
seur? 

Mais  la  Dame  Blanche  continuait  à  disparaître.  Ce 
n'était  déjà  plus  qu'un  léger  nuage,  tel  que  ceux  que 
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l'imagination- aime  quelquefois  à  revêtir  de  la  forme  hu- 
maine ,  et  elle  était  tout-à-fait  invisible  quand  elle  pro- 
nonça ces  mots  : 

L'heureux  droit  de  tracer  ces  sacrés  caractères 
Ne  nous  appartient  pas. 
Nous  ne  partageons  point ,  hélas! 
Des  fils  d'Adam  les  droits  héréditaires. 
Un  autre  guide  t'instruira: 
Travaille  avec  courage,  et  le  ciel  t'aidera. 

Non -seulement  les  yeux  d'Halbert  cherchaient  en 
vain  l'être  qui  lui  parlait  ainsi,  mais  la  voix  même  s'af- 
faiblissait à  chaque  vers ,  comme  dans  un  lointain. 

Ce  fut  en  ce  moment  qu'il  sentit  toute  la  terreur  qu'il 
avait  combattue.  La  nécessité  de  faire  des  efforts  sur  lui- 
même  lui  en  avait  donné  la  force;  et  si  la  présence  de 
cet  être  mystérieux  lui  offrait  un  sujet  de  crainte,  il  y 
attachait  aussi  une  idée  de  protection.  Ce  fut  lorsqu'il 
put  réfléchir  de  sang-froid  sur  ce  qui  venait  de  lui  arri- 
ver, qu'une  sueur  froide  tomba  de  son  front,  et  qu'il 
jeta  autour  de  lui  un  regard  craintif,  de  peur  qu'une 
vision  plus  effrayante  que  la  première  ne  s'offrît  à  ses 
yeux.  Un  vent  léger  qui  s'éleva  en  ce  moment,  réalisa 
l'idée  bizarre ,  mais  belle,  de  celui  de  nos  poètes  mo- 
dernes qui  a  l'imagination  la  plus  brillante  (1)  : 

«  —  Ce  vent  caressait  ses  joues  et  soulevait  ses  chc- 
»  veux,  comme  au  printemps  une  brise  joue  avec  l'herbe 
»  des  prés;  ce  souffle  réveillait  ses  craintes ,  et  en  même 
»  temps  lui  semblait  un  murmure  plein  de  douceur.  » 

Halbert  resta   surpris    et   muet   pendant    quelques 
minutes.   Il  lui   semblait   que  cette   brise  légère   allait 

(1)  Coieridge.  —  Kit. 
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apporter  encore  l'être  extraordinaire  qu'il  venait  de 
voir  ,  cet  être  à  la  fois  propice  et  inspirant  la  crainte. 
—  Parlez,  s'écria-t-il  en  étendant  les  bras  :  montrez- 
vous  encore  à  moi,  aimable  vision.  Je  vous  ai  déjà  vue 
deux  fois,  et  cependant  l'idée  de  votre  présence  fait 
battre  mon  cœur  plus  vite  que  si  la  terre  s'entr'ouvrait 
pour  vomir  un  démon. 

Rien  n'annonça  pourtant  que  la  Dame  Blanche  l'écou- 
tât  ou  l'entendît ,  et  rien  de  ce  qui  l'environnait  n'avait 
une  apparence  surnaturelle.  Il  jeta  encore  un  coup 
d'œil  autour  de  lui ,  et  descendit  le  long  du  ravin  pour 
rentrer  dans  la  vallée. 

Rien  ne  pouvait  offrir  un  contraste  plus  frappant  que 
l'espèce  de  fureur  aveugle  avec  laquelle  il  avait  couru  à 
travers  les  rochers  et  les  précipices  pour  arriver  plus 
vite  à  Corrie  nan  Shian,  et  la  calme  prudence  avec  la- 
quelle il  retourna  chez  lui ,  cherchant  avec  soin  les  meil- 
leurs sentiers,  non-seulement  pour  éviter  les  passages 
dangereux,  mais  pour  pouvoir  réfléchir  avec  moins  de 
distraction  à  la  scène  extraordinaire  dans  laquelle  il  ve- 
nait d'être  témoin  et  acteur.  Le  matin ,  il  s'était  aban- 
donné aux  mouvemens  impétueux  des  passions  qui  l'a- 
gitaient; il  avait  cherché,  à  tous  risques,  à  bannir  de 
son  esprit  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  tour  : 
en  s'en  retournant,  il  ne  faisait  plus  qu'une  promenade 
pour  se  livrer  à  ses  méditations ,  et  il  cherchait  à  éviter 
tout  ce  qui  pourrait  les  interrompre.  Ce  fut  ainsi  que , 
marchant  en  pèlerin  plutôt  qu'en  chasseur,  Halbert  ar- 
riva à  la  tour  de  Glendearg  à  la  chute  du  jour. 

FIN    DU    TOME    PREMIER    DU    MONASTERE. 
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